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I
Qu’est-ce que les croisades

Les croisades constituent un thème assez délicat et qui se
prête facilement à l’actualisation. Je me limiterai dans ce petit
volume à esquisser quelques-uns des aspects essentiels de la
question. Avant d’entrer dans le vif du sujet, toutefois, il est
nécessaire de fournir quelques points de repère, de donner
certaines indications très générales sur ce que furent les
croisades, pour que tout soit bien clair. Nous les avons étudiées
à l’école, nous nous rappelons tous que ce sont des événements
qui eurent lieu au Moyen Âge et qu’il y en eut plusieurs : cinq,
sept, neuf ? Je défie quiconque de s’en souvenir exactement –
suffisamment, en tout cas, pour que les auteurs de manuels
éprouvent le besoin de les compter. Nous savons que ce furent
des événements sanglants, opposant très durement l’Occident
chrétien et le monde islamique. Ces événements, notre
civilisation les a d’abord célébrés avec un immense
enthousiasme, au temps où l’on écrivait des poèmes tels que la
Jérusalem libérée[1], mais plus récemment nous en avons eu
honte, parce que nous avons pris conscience de la très grande
violence contenue dans les croisades, une terrible explosion de
haine contre la différence. Entre autres choses, c’est
précisément à cette occasion que la violence antijuive fit son
apparition en Europe : ce sont les foules excitées par la
prédication de la croisade qui ont perpétré les premiers
pogroms d’Occident. Et si aujourd’hui le vent tourne, si en
Occident certains se remettent à penser que les croisades sont



une épopée qu’il faut admirer et non une tragédie qu’il faut
déplorer, c’est une question qui mérite d’être posée quand
nous pensons aux actualisations possibles de ce thème.

Que faut-il bien assimiler pour comprendre le phénomène
des croisades ? Tout d’abord, que la croisade est en réalité une
forme très particulière de pèlerinage. Ce n’est peut-être pas
une chose très évidente, et pourtant elle est vraie. Les gens
qui partirent pour la Terre sainte à la suite de Pierre l’Ermite,
puis de Godefroi de Bouillon et des autres chefs croisés, se
désignaient eux-mêmes comme des pèlerins. Le fait est que
nos ancêtres chrétiens d’Europe occidentale accordaient au
pèlerinage une énorme importance. Certes, de nos jours, le
pèlerinage sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle est
redevenu un phénomène social et suscite l’attention des
médias, et il suffit d’être allé à Assise ou à Lourdes pour savoir
que, chez les catholiques, un certain type de pèlerinage est
pratiqué aujourd’hui avec peut-être plus d’ardeur que dans un
passé récent. Mais nous parlons ici d’une époque où, pour les
chrétiens, le pèlerinage, et tout particulièrement le pèlerinage
à Rome et en Terre sainte, était presque l’équivalent de ce que
le pèlerinage à La Mecque représente aujourd’hui pour les
musulmans : un extraordinaire moment de purification, le
moment où ceux qui le peuvent vivent de manière intense et
personnelle toutes les significations profondes et aussi tous les
risques de leur religion.

Je dis « les risques », car il va de soi qu’un pèlerinage au
sanctuaire le plus proche était un acte sans commune mesure
avec le fait d’aller jusqu’à Jérusalem pour y prier sur le Saint-



Sépulcre, s’identifier avec le Christ et pouvoir se dire : Il a
vécu ici, je marche sur la terre même où Il a posé les pieds. Le
Christ, à Jérusalem, avait subi la Passion ; et le pèlerinage en
Terre sainte, pour les chrétiens du Moyen Âge, signifiait aussi,
pour dire les choses un peu brutalement, que l’on assumait en
toute conscience le risque de connaître le même sort. Savoir
que l’on partait pour une épreuve dangereuse, épuisante,
douloureuse, que l’on serait loin de chez soi pendant des
années, avec une probabilité non négligeable de ne jamais
revenir, de mourir en cours de route, et le faire quand même :
pour revivre la Passion du Christ, pour faire pénitence, parce
que l’on pensait que la vie avait un sens qui allait au-delà des
affaires concrètes de tous les jours, et que ce sens valait la
peine d’être recherché, fut-ce au prix des plus graves dangers.

La croisade est donc un pèlerinage, mais d’un genre très
particulier, et qui apparaît dans un contexte historique précis.
Le but de ce pèlerinage est d’aller à Jérusalem prier sur le
Saint-Sépulcre, mais il a pour caractéristique essentielle d’être
un pèlerinage en armes, car les pèlerins craignent que ceux qui
détiennent le pouvoir à Jérusalem ne les laissent pas arriver
jusque-là, ou en tout cas leur causent des difficultés. Il faut
donc s’équiper militairement et ouvrir la voie, afin que tous les
pèlerins chrétiens puissent à l’avenir s’y rendre sans danger ;
et il faut s’emparer de Jérusalem, faire en sorte que la Ville
sainte soit aux mains des chrétiens.

Lorsque cette idée naquit, Jérusalem n’était plus aux mains
des chrétiens depuis de nombreux siècles. Elle l’était
longtemps restée, puisqu’elle avait fait partie de l’Empire



romain, devenu chrétien au IVe siècle et qui s’était maintenu
en Orient même après les invasions barbares ; à nos yeux,
toutefois, cet Empire paraît très différent de l’Empire romain
classique, si bien que, pour l’en distinguer, nous l’appelons
l’Empire byzantin. Tout le Proche-Orient resta byzantin, et
par conséquent romain et chrétien – et aussi juif – jusqu’au
VIIe siècle, après la mort de Mahomet (632), quand les
grandes conquêtes arabes l’arrachèrent à Byzance. Depuis
lors, Jérusalem faisait partie intégrante du monde arabe, et
plus précisément du califat dont la capitale se trouvait à
Bagdad ; au fil des générations, une part croissante de sa
population s’était convertie à l’islam, même si la ville n’avait
jamais cessé d’abriter d’importantes communautés
chrétiennes et juives.

On pourrait penser que les chrétiens songèrent à la
croisade dès l’époque de l’invasion arabe, pour reprendre le
contrôle de ces lieux saints qui avaient tant d’importance dans
leur univers mental. En réalité, ce ne fut pas le cas : pendant
de nombreux siècles, l’Occident chrétien n’eut ni la force ni
même le désir d’entreprendre une reconquête armée. Les
relations avec les musulmans qui gouvernaient en Terre sainte
étaient dans l’ensemble assez bonnes ; Charlemagne échangea
des ambassadeurs avec le calife Haroun al-Rachid et passa des
accords garantissant aux pèlerins chrétiens le libre accès à
leurs lieux saints, sans avoir à subir de violence. Les choses ne
commencèrent à changer qu’aux alentours de l’an mille, pour
un ensemble de raisons que je vais essayer d’évoquer très
schématiquement.



Dans le monde islamique, de nouveaux venus, les Turcs,
provenant des steppes de l’Asie, confisquent le pouvoir aux
Arabes ; le califat de Bagdad se fragmente en une multitude de
califats, de sultanats et d’émirats autonomes, souvent en
guerre les uns contre les autres. La Terre sainte devient donc
un endroit plus dangereux qu’auparavant, ne serait-ce que
parce que les nouvelles élites turques converties à l’islam sont
moins cultivées, plus belliqueuses, et aussi moins tolérantes
que les élites arabes. Pour les pèlerins chrétiens, il est de plus
en plus difficile d’arriver sains et saufs à Jérusalem. Qui plus
est, l’expansion turque, au cours du XIe siècle, menace
l’Empire byzantin : ces chrétiens, qui parlent et prient en grec
et non en latin, et n’ont par conséquent guère de relations avec
leurs coreligionnaires d’Occident, commencent à demander de
l’aide contre les envahisseurs païens ; et pour une fois les
Occidentaux, qui d’habitude détestent les Byzantins et veulent
avoir affaire à eux le moins possible, s’émeuvent et décident
d’intervenir. Il est vrai que l’Occident est depuis longtemps en
guerre permanente contre l’Islam sur sa frontière d’Espagne :
les princes chrétiens ont repris l’offensive, donnant le signal de
ce qui restera dans l’histoire sous le nom de Reconquista, et
gagnent du terrain sur les émirs arabes et berbères qui
avaient conquis la péninsule Ibérique trois siècles plus tôt ; si
bien qu’en Europe un certain climat de mobilisation
idéologique contre l’Islam devient familier.

Il faut y ajouter que l’Occident, peut-être dès l’époque de
Charlemagne, mais certainement après l’an mille, connaît une
grande croissance économique et démographique ; il dispose
par conséquent de ressources humaines de plus en plus



importantes. Qui plus est, en son sein, depuis le milieu du XIe

siècle, ce qu’il est convenu d’appeler la querelle des

Investitures[2] a fait émerger une nouvelle et puissante force
politique organisée, l’Eglise de Rome, qui revendique
ouvertement la direction non seulement spirituelle, mais aussi
politique, de la Chrétienté tout entière.

Telles sont les circonstances qui expliquent pourquoi c’est à
la fin du XIe siècle que naît l’idée de la croisade. Les chrétiens
décident qu’un effort est nécessaire, quelle qu’en soit la
difficulté, pour avancer sur la voie du Christ, qu’il faut imiter la
Passion du Seigneur en s’engageant sans réserve pour mettre
fin au scandale que constitue à leurs yeux la quasi-
impossibilité d’effectuer le pèlerinage en Terre sainte, et faire
en sorte que Jérusalem redevienne une cité chrétienne. Cette
décision peut être très précisément datée : en l’an 1095, un
pape, Urbain II, lance ce projet avec toute l’autorité morale de
la papauté, invitant les chrétiens à partir en masse pour la
Terre sainte, sous la conduite de leurs princes, afin de
reprendre possession des Lieux saints par les armes. C’est une
grande mobilisation qui exprime la nouvelle confiance en soi
d’une Europe en pleine croissance, et c’est aussi la première
fois que la papauté expérimente, avec un franc succès, la
nouvelle capacité d’initiative politique qu’elle s’est forgée
durant son long bras de fer avec l’Empire.

C’est donc ainsi que commencent les croisades, c’est-à-dire
l’aventure de ces chrétiens qui ont entendu l’appel du pape, en
sont restés fascinés et se sont engagés dans une entreprise
qu’avec nos valeurs d’aujourd’hui nous jugeons assez



discutable, mais qui pour eux était sacro-sainte : ils partent
pour Jérusalem, à pied, en se taillant un chemin par la force, et
prennent la ville. C’est la première croisade ; mais il y en aura
ensuite, comme nous l’avons dit, beaucoup d’autres. Car les
musulmans, de leur côté, ne restent pas inertes à la vue d’une
horde de barbares sanguinaires venus on ne sait d’où –
mécréants, qui plus est –, entrant en terre d’Islam, semant la
destruction et venant conquérir une de leurs villes saintes. Ils
ont évidemment ressenti comme une grande offense, envers
eux-mêmes et envers Dieu, le fait que ces mécréants
d’Occident se soient emparés de Jérusalem et du tombeau du
Christ, qui pour les musulmans aussi est un grand prophète
digne de vénération. Le monde islamique se mobilise donc
aussitôt pour reconquérir la Ville sainte et chasser les
envahisseurs. Voilà pourquoi la chute de Jérusalem en 1099
est suivie par deux siècles de croisades : les musulmans
s’emploient continuellement à reconquérir les territoires
perdus, leur propre reconquista faisant écho à celle qui se joue
en Espagne ; les chrétiens, quant à eux, continuent d’alimenter
depuis l’Europe, par des expéditions sans cesse renouvelées, la
défense des territoires conquis. Il faudra presque un siècle
pour que les musulmans reprennent définitivement
Jérusalem, grâce à Saladin, en 1187, mais à cette époque les
croisés ont encore la haute main sur de vastes régions du
Proche-Orient, et ce n’est qu’en 1291 que les musulmans
s’empareront du dernier port encore contrôlé par les
chrétiens, Saint-Jean-d’Acre ; et même après cette date l’île
de Chypre, qui se trouve juste en face, restera aux mains des
Occidentaux pendant encore trois siècles.



Quels sont les autres paramètres qui permettent de situer
dans son temps le phénomène des croisades ? Il ne sera pas
inutile de s’attarder un instant sur l’exceptionnelle période de
croissance que l’Occident traversait alors. Pendant longtemps,
les historiens se sont méfiés de la propagande de l’époque,
débordante d’enthousiasme religieux, de glorification
emphatique du martyre et d’exaltation de la libération du
Saint-Sépulcre : en réalité, disaient-ils, derrière tout cela il y
avait de profondes motivations politiques et économiques, le
désir de conquête, la nécessité de fournir un débouché à
l’exubérance démographique d’une Europe peuplée de jeunes
– en ce temps-là, c’était l’Europe qui était pleine de jeunes et
qui les envoyait au Proche et au Moyen-Orient. Rien de tout
cela n’est faux, mais nous sommes peut-être maintenant un
peu mieux équipés que les historiens du XIXe siècle pour
comprendre qu’un peuple peut vraiment estimer que la
possession d’une ville sainte est une chose essentielle, qui
mérite que l’on risque sa vie pour elle. Aujourd’hui encore, des
peuples se battent pour la possession de Jérusalem ; et même
si, là encore, des facteurs économiques et politiques entrent en
ligne de compte, nous avons tous le sentiment qu’il y a aussi
une motivation religieuse suffisamment forte pour pousser les
gens à mettre leur vie en jeu et à tuer. Au temps dont nous
parlons, les chrétiens voyaient les choses de cette façon-là.

Il n’en reste pas moins que les croisades ont lieu dans une
période où l’Europe se développe, a de l’énergie à revendre et
des gens à expatrier ; car les héritages, à force d’être divisés,
finissent par se réduire à peu de chose. Quand un chevalier n’a
qu’un fils tout va bien, s’il en a deux le cadet se fera moine ou



prêtre, mais quand il en a trois, quatre, cinq, quelqu’un devra
s’en aller chercher fortune ailleurs. De fait, la première
croisade se traduisit aussi par une grande conquête
territoriale. Les croisés partirent reprendre Jérusalem à pied,
en passant à travers les Balkans et l’Asie Mineure ; une fois
l’Empire byzantin franchi, dès qu’ils arrivèrent en terre
d’Islam, leur but désormais proche, ils commencèrent à
conquérir et occuper de façon stable les territoires qu’ils
traversaient. Il en naquit un royaume, que les croisés
appelèrent le royaume de Jérusalem, puisqu’il trouvait sa
légitimité dans une dimension supraterrestre ; toutefois ce
royaume, si nous le dessinons sur nos cartes, comprenait une
bonne part de la Syrie, de la Jordanie, d’Israël, de la Palestine
et du Liban actuels, auxquels s’ajouta ensuite Chypre. C’était
un territoire d’une grande ampleur, où les croisés s’établirent
en maîtres, contraignirent les populations locales, qu’elles
fussent arabes ou grecques, musulmanes ou chrétiennes, à
travailler dans des conditions de servage, et mirent sur pied
tout l’appareil administratif d’une Église catholique qui n’avait
de sens que pour eux-mêmes. Aujourd’hui les historiens
n’hésitent pas à affirmer que ce fut la première expérience
coloniale européenne : c’était la première fois que les
Européens s’essayaient à conquérir un territoire en dehors de
l’Europe occidentale et à y implanter une aristocratie
seigneuriale exploitant à son propre avantage les ressources
locales.

Cette dimension coloniale est incontestable, et l’une des
difficultés auxquelles se heurte toute tentative de raconter les
croisades est précisément de trouver l’équilibre entre les deux



dimensions : nous devons essayer d’imaginer ces gens qui,
d’un côté, croyaient vraiment à ce qu’ils faisaient, mettaient
leur vie en jeu pour un but qu’ils estimaient agréable à leur
Dieu, étaient fermement convaincus de suivre les traces du
Christ en risquant la mort et en affrontant le martyre, et de
l’autre savaient fort bien qu’il y avait là pour eux une
extraordinaire perspective de conquête et d’enrichissement,
une occasion unique de quitter leur petit monde mesquin et
d’aller se forger une position plus élevée dans le nouveau
monde, l’Outre-mer, comme on disait alors – un terme qui
rend très bien l’idée de la grande aventure qu’ils avaient
conscience de vivre. L’enthousiasme religieux, qui aujourd’hui
est sans doute difficile à accepter sous cette forme et qui
pourtant était bien présent – nous serions de mauvais
historiens si nous ne parvenions pas à l’admettre –, coexistait
sans contradiction avec l’avidité sans frein, la soif impudente
d’affirmation individuelle et de domination féroce.

C’est dans cette double acception que la croisade est restée
une présence vivante dans tout l’Occident pour de
nombreuses générations. Plusieurs siècles durant, les
chrétiens y consacrent des ressources, de la puissance
militaire, de l’argent, des vies. Tous, depuis l’empereur et les
rois jusqu’au dernier des paysans, sont prêts à s’engager pour
ce qu’ils ressentent comme un but collectif : défendre les Lieux
saints. La croisade est en ce sens une structure permanente,
au-delà des grandes expéditions que nous énumérons, celles
auxquelles participent rois et empereurs : en réalité, des gens
partent continuellement, n’importe qui peut décider de s’en
aller soutenir ceux qui défendent la Terre sainte. On peut



aussi décider – c’est déjà un peu plus commode, mais cela
reste coûteux – de laisser par testament de l’argent pour
payer des combattants qui, eux, iront en Terre sainte.
Longtemps la croisade demeure un idéal partagé et une
pratique courante ; puis, petit à petit, nous nous apercevons
que les gens commencent à y penser un peu moins, pour de
nombreuses raisons. La première est que les choses se passent
très mal : la reconquête musulmane avance à grands pas, et
tous les efforts des Occidentaux ne servent qu’à la retarder
sans pouvoir l’arrêter. Une autre raison est que la croisade est
devenue une institution que les autorités gèrent parfois avec
trop de désinvolture.

Le fait est qu’après la première croisade et la création du
royaume de Jérusalem, face à la riposte musulmane, lorsque
l’on se rend compte que les choses ne s’arrêteront pas là, la
croisade devient une institution juridique. Une expédition est
officiellement une croisade quand elle est déclarée telle par la
seule autorité morale que tous les chrétiens d’Occident
reconnaissent à cette époque et qui les unit tous : celle du
pape. Alors tous ceux qui partent ont le droit de coudre une
croix sur leur habit et sont officiellement considérés comme
des croisés. Être croisé devient un statut juridique, en ce sens
que l’Église impose de reconnaître des privilèges à ceux qui
partent. Des privilèges modestes mais indispensables : si je
pars, le paiement de mes dettes est suspendu, on ne me
confisquera pas mon troupeau ou ma maison pendant mon
absence, et si je meurs mes biens seront couverts par une
disposition légale spécifique afin de garantir que ma famille en
bénéficiera. La croisade, donc, est devenue une institution, et



c’est précisément l’un des motifs qui, à la longue, feront
décroître l’enthousiasme des foules.

Nous avons vu plus haut que la croisade ne peut être
proclamée que par le pape ; naturellement, le pontife romain
est une grande autorité morale qui a, à l’époque, un objectif
bien précis, celui de s’imposer comme arbitre de la politique
européenne, de convaincre tous les princes d’admettre sa
primauté. La période des croisades est la seule dans l’histoire
de l’Europe (jusqu’à présent) où les papes aient été
sérieusement reconnus comme une autorité politique à
laquelle même les rois et les empereurs étaient disposés à
obéir, fût-ce avec réticence. Mais les papes ont toujours eu des
adversaires, comme l’attestent les longs conflits entre la
papauté et l’Empire, typiques du Moyen Âge. Il peut donc
arriver qu’à un certain moment tel ou tel pape cède à la
tentation : il y a des ennemis intérieurs, il y a, mettons,
l’empereur Frédéric II qui est un monstre athée, qui protège
les hérétiques, tandis que les bons chrétiens vont se faire tuer
en Terre sainte en combattant les infidèles ; mais si les
mécréants sont chez nous, pourquoi ne pourrions-nous pas
proclamer la croisade contre eux aussi ? On peut imaginer que
le pape et les cardinaux en discutèrent longuement, mais
finalement ils décidèrent que c’était possible : pourquoi pas ?
Un empereur hostile au pape, ou bien un réseau clandestin
d’hérétiques en Provence ou en Lombardie, n’étaient pas
moins ennemis de Dieu que ne l’étaient les musulmans, là-bas
en Outre-mer.

Alors les papes se mettent à proclamer des croisades



contre leurs ennemis intérieurs, et cela a des conséquences
très concrètes : ceux qui partent pour ces expéditions ont droit
à certains privilèges, mais aussi, en effet, à des financements
substantiels, car les croisades ont un coût. Au Moyen Âge
aussi, il fallait de l’argent pour faire la guerre ; chaque croisade
implique des négociations entre l’Eglise et les rois pour décider
qui devra engager quelles dépenses ; les rois sont d’accord
pour payer, mais à condition que le pape les autorise à taxer le
clergé de leurs royaumes. Le clergé n’est pas content, mais si
le pape l’ordonne il finit à son tour par payer, et se console en
pensant que c’est pour une bonne cause. Les croisades contre
l’empereur gibelin ou contre les hérétiques cathares sont
également financées de cette façon ; beaucoup de gens y
participent en se disant qu’il y aura beaucoup à gagner, un
beau butin à récolter, qu’en plus Dieu sera content et qu’ils
sauveront leur âme. Or les Européens de l’époque n’étaient
pas plus naïfs que nous, et il y en avait aussi qui commençaient
à se dire qu’il est un peu trop commode pour le pape de
proclamer la croisade chaque fois que cela sert ses intérêts :
une chose est de partir en Terre sainte revivre la Passion du
Christ, une autre d’aller massacrer de misérables hérétiques
ou combattre l’empereur qui, aux dires du pape, est un
ennemi de la foi, mais n’en est pas moins baptisé ; certains
disent même que c’est lui, et non le pape, qui est le vrai guide
de la Chrétienté. Bref, c’est certainement l’une des raisons
pour lesquelles l’enthousiasme envers les croisades commence
à diminuer.

Il y en a aussi d’autres. Un jour, un homme quitta l’Italie et
se rendit en Egypte où les croisés se battaient. Il traversa le



campement des chrétiens, mais au lieu de s’y arrêter, il
poursuivit sa route et entra dans le campement des
musulmans, demanda audience au sultan et dit : je suis venu
ici pour discuter. Il s’appelait François d’Assise. C’était un
homme qui, de son vivant, gênait beaucoup de gens ; une fois
mort, il fut canonisé. Parmi les nombreuses choses inattendues
et gênantes qu’il fît, il y eut celle-là : le choix de partir pour
l’Outre-mer et, une fois sur place, de discuter plutôt que de
combattre. Un autre homme qui ne pensait pas selon les
schémas conventionnels était précisément l’empereur
Frédéric II, et ce n’est pas pour rien que le pape en avait après
lui. Frédéric, donc, accepta de partir pour la croisade : il était,
après tout, empereur et chevalier chrétien, et pour lui c’était
un devoir de le faire. Une fois arrivé en Terre sainte, toutefois,
il alla chez le sultan et demanda si l’on ne pourrait pas se
mettre d’accord, si, sous certaines conditions, les musulmans
ne pourraient pas laisser Jérusalem aux chrétiens ; il faillit
réussir – mais, comme on peut bien l’imaginer, il y avait de
puissantes factions qui ne trouvaient pas convenable de
résoudre la chose de cette manière, tant d’un côté que de
l’autre.

Nous avons rapidement esquissé un ensemble de traits qui
nous aident à comprendre ce que furent les croisades et
pourquoi cet idéal finit par disparaître. À la fin du XIIIe siècle,
lorsque les musulmans achèvent la reconquête et jettent à la
mer la dernière arrière-garde chrétienne, en Europe
l’enthousiasme n’est plus celui d’autrefois, et par conséquent le
phénomène de la croisade tel qu’il avait existé jusqu’alors
s’effondre, même si un sentiment de mobilisation religieuse



continuera pendant des siècles d’émouvoir les populations
européennes à l’occasion d’expéditions contre les Turcs,
jusqu’à la bataille de Lépante (1571) et plus tard encore. Dans
les chapitres suivants, nous examinerons divers aspects de ce
phénomène de façon un peu plus détaillée : nous évoquerons
les figures héroïques qui se distinguèrent au cours des
croisades, pour comprendre cette dimension épique qui ne
nous dit plus rien aujourd’hui, mais que les gens d’alors
ressentaient profondément ; nous verrons comment les
chrétiens du XIe siècle se mirent à penser que la guerre
pouvait être sainte, alors que les premiers chrétiens avaient
des vues entièrement différentes sur la question ; et nous
verrons comment, dans ces circonstances, le monde musulman
redécouvrit la notion de djihad, qui était certes présente dans
le Coran mais qui pendant longtemps avait été pour ainsi dire
oubliée, et qui revint agressivement au premier plan à cause
des croisades. Nous verrons enfin que les croisades nous
offrent une extraordinaire occasion de voir nos ancêtres à
travers le regard des autres, puisque pour la première fois les
Occidentaux sortirent en masse de l’Europe occidentale et
rencontrèrent les Byzantins, les Arabes, les Turcs : tous ces
gens observèrent – avec une certaine consternation, il faut
bien le dire – les Européens et les décrivirent, racontant avec
un intérêt non dissimulé qui étaient ces très étranges
barbares. Pour nous, évidemment, c’est une belle occasion de
voir avec d’autres yeux notre ancien monde, la société de
l’Europe médiévale.



II
L’épopée

Pour essayer de comprendre la mentalité de ces
Occidentaux du Moyen Âge qui trouvaient la perspective de la
croisade admirable et enthousiasmante, il est utile de rappeler
comment certains grands personnages de notre histoire sont
devenus célèbres précisément à cause de leur participation
aux croisades. Le jugement porté sur les événements change
avec le temps, mais la plupart d’entre nous ont entendu parler
de Godefroi de Bouillon ou de Richard Cœur de Lion :
pourquoi ? Parce qu’ils sont allés à la croisade, et sont ainsi
devenus des modèles, des exemples pour les générations
futures.

Sur Godefroi de Bouillon, en vérité, nous n’avons pas
grand-chose à dire ; il fut un des chefs de la première croisade,
et cela suffit à indiquer, paradoxalement, que c’était un
personnage de second plan. Le pape Urbain II, en effet, lance
l’idée du pèlerinage armé à Jérusalem en un moment où
l’Eglise romaine veut être le guide politique de la Chrétienté.
L’État, en Occident, n’a jamais été aussi faible qu’au cours des
deux siècles qui ont précédé et suivi l’an mille. Il y a des rois
mais ils ont peu de moyens : le pouvoir est entièrement exercé
par les seigneurs locaux dans leurs châteaux, ou bien par des
princes et des évêques qui possèdent éventuellement
plusieurs châteaux dans une même région. Bien que son
couronnement fasse de lui une figure sacrée, le roi est à peine
plus puissant qu’eux et passe sa vie à les combattre pour



tenter d’imposer son autorité. Il y avait naturellement un
souverain plus puissant que les autres : l’empereur, héritier de
Charlemagne ; mais à cette époque il était encore traumatisé
par la récente querelle des Investitures. Tout le monde se
souvient de l’empereur Henri IV à Canossa, pieds nus,
attendant le pardon du pape : le souverain est décidément
sorti très affaibli de ce conflit.

Il se trouve donc que la première croisade est la seule à
laquelle ne participe aucun roi, pas même l’empereur, parce
que leur capacité d’action est réduite à son minimum
historique. Ce n’est pas sans raison que le pape choisit ce
moment précis pour lancer sa proposition et organiser lui-
même une grande entreprise collective mobilisant toute
l’Europe chrétienne. Les rois ne sont plus des concurrents ; il y
a d’un côté le pape, de l’autre les princes locaux qui détiennent
le pouvoir au niveau régional, et ce sont eux qui partent : le
comte de Toulouse, le Normand Boémond de Hauteville, qui
possédait une partie de l’Italie méridionale, et d’autres encore,
parmi lesquels Godefroi de Bouillon, de la famille des ducs de
Lorraine. Nous ne savons presque rien de lui : pour cette
époque, nous ne disposons pas de correspondances ni de
journaux, ni non plus de témoignages décrivant les
protagonistes jusque dans leur vie privée, comme il y en aura
un peu plus tard. Nous parlerons plus loin de Saint Louis, dont
la vie est narrée jusque dans les détails les plus personnels par
ses amis intimes, mais cela se passe au XIIIe siècle ; au XIe

siècle, lorsque débute la première croisade, les matériaux de
ce genre font défaut. L’Europe est encore très arriérée, comme
l’atteste la pauvreté même des sources qu’elle nous a laissées.



Ainsi, nous ne connaissons pas la personnalité de Godefroi
de Bouillon. Il doit sa célébrité au fait que, de tous ceux qui
partirent, c’est lui qui finit par devenir roi de Jérusalem.
Depuis trois ans ils étaient loin de chez eux, ils avaient déjà
tous risqué leur vie de nombreuses fois, et voilà qu’ils avaient
réussi : ils avaient conquis Jérusalem, étaient entrés à cheval
dans les rues de la ville et même dans la cour de la mosquée –
leurs montures, dit-on, pataugeaient dans le sang jusqu’aux
genoux –, et ils étaient désormais à la tête d’un immense pays
s’étendant de la Turquie à l’Egypte. Qu’allaient-ils bien en
faire ? Pas un seul instant ils ne songèrent à rentrer chez eux :
ils avaient rendu un nouveau royaume à la foi du Christ ; ils
allaient s’y maintenir et le gouverner. Le tout était de
s’organiser. Nous avons vu que, pour les hommes de cette
génération, les rois ne comptaient guère ; le vrai pouvoir était
aux mains des princes, et c’est précisément pourquoi ils
décidèrent d’élire un roi. De cette façon, chacun des chefs
croisés pourrait continuer à commander un morceau de
territoire, mais il y aurait un primus interpares, un premier
parmi les égaux, sans véritable puissance politique, mais qui
en contrepartie serait investi de la dimension sacrée que seuls
les rois possèdent, et qui pourrait garantir l’équilibre des
pouvoirs. Nous ne savons presque rien de la manière dont il
fut choisi ; nous ne pouvons qu’imaginer les discussions
préalables. Choisirent-ils le plus courageux, le moins gênant,
ou celui dont la santé était la plus précaire (de fait, il mourut
peu après) ? Nous n’en savons rien, mais le fait est qu’ils
choisirent Godefroi de Bouillon, qui fut par conséquent le
premier roi de Jérusalem. C’est tout. Le Tasse a contribué,



quelques siècles plus tard, à forger un mythe qui reste
enraciné dans notre imaginaire, mais Godefroi de Bouillon
n’est qu’un nom, il n’y a rien de plus à en dire.

Nous avons déjà mentionné un autre roi, sans doute un peu
moins connu en Italie que Godefroi de Bouillon[3], mais dont
l’épaisseur historique est bien plus considérable : le roi de
France Louis IX, Saint Louis. Louis IX est un personnage
extraordinaire, incarnant pleinement l’idéal de la croisade dans
une période – le milieu du XIIIe siècle – où il y avait déjà pas
mal de gens qui commençaient à ne plus tellement y croire. Il a
un royaume à perdre, mais il décide de courir ce risque pour
aller à Jérusalem. Laissant une profonde impression sur ceux
qui l’ont connu, il a été, pour la bonne fortune des historiens,
au centre de nombreux récits. Il était déjà considéré comme
un saint de son vivant, au point de faire quelquefois perdre
patience, précisément pour cette raison, à son entourage, et
beaucoup ont raconté quelle expérience ce fut que de le
connaître ; c’est pourquoi nous pouvons reconstituer l’image
d’un homme que tous ses contemporains considéraient comme
l’archétype du héros de la croisade.

Qui était donc le roi Louis ? C’était un chrétien qui vivait la
croisade avec une profonde conscience de sa valeur de
pèlerinage pénitentiel : aller conquérir Jérusalem est une
obligation, et si pour l’accomplir il faut souffrir et perdre la vie,
tant mieux, puisque le but est justement de faire pénitence.
Que les choses soient claires : ce n’était pas un fou cherchant à
se faire tuer par amour du martyre, loin de là. Dans une
circonstance périlleuse, durant la croisade en Égypte, un de ses



vassaux lui dit : « Nous ferions peut-être mieux de nous
mettre en sûreté, nous ne sommes pas venus ici pour nous
faire massacrer » ; et Louis lui répondit : « Soyez certain que
nul n’aime la vie plus que moi, mais c’est le devoir d’un roi
chrétien que de la risquer ici. »

Telle était la disposition d’esprit des croisés. Libre à nous
de la trouver très éloignée de la nôtre et difficile à accepter,
mais nous devons admettre qu’il s’agissait pour nos ancêtres
d’une chose extrêmement importante, dans laquelle ils
s’engageaient jusqu’au bout. Louis IX, donc, vit la croisade
comme un moment de souffrance, d’humiliation, de pénitence,
et en même temps comme un haut fait dont il est responsable
et qu’il veut transformer à tout prix en succès, même si
finalement l’affaire se terminera très mal. Lorsqu’il décide de
partir libérer la Terre sainte, en passant par l’Egypte où il
espère trouver une résistance moins organisée, il lui faut
mettre sur pied une complexe machinerie militaire et
financière pour laquelle il vide les caisses du Trésor : on
recrute des chevaliers, on loue des navires, on construit même
un nouveau port (Aigues-Mortes) sur la côte de Provence.
Louis IX s’embarque après avoir traversé son royaume de
France à pied, parcourant souvent pieds nus les chemins
conduisant aux sanctuaires, en tenue de pèlerin, muni d’un
bâton et d’une besace, sous le regard stupéfait de la
population : comme je l’ai dit, il y a désormais des gens qui ne
croient plus guère à la croisade, et en voyant ce roi qui, lui, y
croit de toute son âme, tous sont persuadés que c’est un saint.

Un moine franciscain italien appelé Salimbene de Parme se



trouvait en France au monastère de Sens, où s’était réuni le
chapitre général de son ordre. Le roi passait par là au cours de
son voyage à destination d’Aigues-Mortes, le lieu
d’embarquement pour la croisade. Salimbene raconte : on
savait qu’il devait arriver et qu’il voulait parler aux moines,
par conséquent tous allèrent à sa rencontre. Au couvent il y
avait aussi l’archevêque de Rouen, et pour aller saluer le roi il
tint à revêtir ses parements archiépiscopaux, ce qui lui fit
perdre du temps. Quand il fut prêt, tous étaient déjà sortis ;
alors, dit Salimbene, je le vis se précipiter au dehors avec sa
mitre et sa crosse en criant : « Où est le roi ? Où est le roi ? »,
et tous les autres lui firent signe de se taire, car ils étaient déjà
sur la route à regarder si le roi arrivait. Et ils le virent
s’avancer à pied, avec son bâton de pèlerin et son sac en
bandoulière ; dès qu’il les eut rejoints, il commença à leur dire
qu’il avait besoin de leur aide. En entendant cela, les plus
désabusés commencèrent à s’inquiéter, car quand le roi
demande de l’aide à l’Église, cela se traduit souvent par une
contribution sonnante et trébuchante. Cette fois, pourtant,
Louis prévint tout de suite qu’il ne comptait demander de
l’argent à personne et que l’entreprise était entièrement
financée par ses soins : l’aide dont j’ai besoin, expliqua-t-il, ce
sont vos prières. Salimbene raconte que les moines français se
mirent tous à pleurer.

Louis IX part pour les croisades parce qu’il a fait le vœu d’y
aller. La première fois, en Egypte, il est à deux doigts de
perdre la vie, et une infinité de gens se font tuer à cause de
lui ; il repart de nouveau, bien des années plus tard, attaquant
cette fois la Tunisie, et meurt pour de bon. La première fois, il



était encore jeune ; il avait décidé d’aller à la croisade parce
qu’il avait été très malade et avait eu des visions pendant sa
maladie : une fois guéri il fit savoir qu’il avait fait le vœu de
prendre la croix et d’aller libérer le Saint-Sépulcre. C’était en
1248, les musulmans avaient repris Jérusalem depuis
longtemps déjà ; il s’agissait donc d’aller la libérer une nouvelle
fois. J’ai fait ce vœu, dit le roi en pensant aux visions qui
l’avaient assailli alors qu’il se trouvait à l’article de la mort :
« Mon esprit a longtemps séjourné outre-mer, et maintenant
mon corps va partir là-bas. » Sa mère et l’évêque de Paris
essaient de le convaincre qu’un vœu prononcé en état de délire
est sans valeur, et qu’il n’est pas nécessaire de partir ; alors
Louis, qui s’est déjà fait coudre la croix sur son habit, l’arrache,
la donne à l’évêque et lui dit : « Maintenant rends-la moi, car
je veux que tous voient que je suis sain d’esprit au moment de
la prendre. »

Il ne s’embarque pas pour la Terre sainte mais pour
l’Égypte, parce qu’il a fait le calcul stratégique qu’en
s’emparant de l’Égypte il pourra couper les liaisons intérieures
du monde musulman et qu’ensuite Jérusalem tombera d’elle-
même. On débarque donc en Égypte, mais de très graves
difficultés se présentent et les croisés sont mis en déroute, les
morts ne se comptent plus, le roi est capturé et doit payer une
grosse rançon. Il faudra des années pour que les survivants
puissent retourner en France ; toute cette croisade est une
épreuve tragique qui n’épargne pas le roi : il y a des maladies,
des épidémies, la dysenterie sévit dans le campement ; le roi
en souffre comme tous les autres et s’évanouit souvent tant il
est affaibli. Sa dysenterie est telle, dit le chroniqueur, qu’il faut



lui découper le fond des braies pour lui faciliter les choses. On
cherche à le convaincre de monter sur une des galères à
l’ancre dans le port, où au moins il sera à l’abri des assauts de
l’ennemi, mais il dit : non, mon peuple est ici, c’est ici qu’il
meurt, ici je resterai. À un certain moment, des cadavres de
chrétiens tués au combat restent sans sépulture, personne ne
les a enterrés et ils commencent à se décomposer ; le roi
appelle ses amis et dit : « Allons enterrer ces martyrs. Ils ont
souffert la mort, nous pouvons supporter le désagrément
d’ensevelir leurs corps, et nous ne devons éprouver nul dégoût
pour ces corps car ce sont des martyrs au paradis. » Un saint :
et, de fait, tous ceux qui l’entourent sont éberlués.

Ce n’est pas là, bien sûr, le comportement ordinaire de tous
les croisés ; c’est la manière d’être d’un homme qui incarne
pleinement les idéaux de la croisade, mais que ses
contemporains eux-mêmes jugent étonnant. Le sultan, après
l’avoir vaincu, lui offre un sauf-conduit pour aller en pèlerinage
à Jérusalem, puisqu’il y tient tellement. Louis IX se tourmente
et, finalement, décide ne pas s’y rendre, car il se dit : si moi,
qui suis le roi de France, j’accepte un sauf-conduit pour aller à
Jérusalem au lieu de la conquérir, personne n’essaiera plus de
reprendre la ville ; tous penseront que ce que j’ai fait peut
suffire. Bien que la chose lui coûte, il refuse donc cette offre.
Telle est la différence entre Saint Louis et saint François,
même si les deux personnages se ressemblent par bien des
points : la volonté de faire pénitence en enterrant les cadavres
putréfiés rappelle beaucoup François se forçant à vaincre la
répulsion que lui inspirent les lépreux, et tous deux veulent
rester au milieu des gens qui souffrent ; mais Louis est un



guerrier qui rêve d’entrer à Jérusalem à cheval, l’épée au
poing, tandis que François, qui a pourtant été lui aussi un
chevalier dans sa jeunesse, a compris combien cet idéal est
contradictoire. Le roi ne perçoit pas cette contradiction, car il
est avant tout un croisé. Les biographes le décrivent au
moment de débarquer, quand la flotte arrive devant les
plages : les bateaux ouvrent les sabords, les chevaliers
commencent à descendre dans l’eau en lançant des
éclaboussures, et Louis est au milieu d’eux, à cheval, en
armure, avec un heaume d’or, le plus beau chevalier que j’aie
jamais vu, dit un des chroniqueurs ; et comme il y a des
Arabes qui observent la scène de loin, Louis ne résiste pas, il
éperonne son cheval, la lance en arrêt contre les ennemis : ses
hommes le retiennent à grand-peine, parce qu’il est le roi. Un
héros de la croisade, en somme, est un être double : il a beau
se comporter comme un moine franciscain, il reste toujours un
guerrier venu là pour se battre.

Néanmoins, Louis IX aime la plaisanterie, et c’est peut-être
la chose à laquelle nous nous attendrions le moins. Le plus
intéressant de ses biographes, Jean de Joinville, est un homme
qui l’a très bien connu, un Français de haute noblesse ayant
exercé des charges importantes sous ses ordres, et qui dans sa
vieillesse écrivit un livre rassemblant toutes les anecdotes
dont il se souvenait sur la vie de Saint Louis. Joinville raconte
que, durant la croisade, le campement fut traversé par des
pèlerins arméniens, des chrétiens d’Orient qui se rendaient à
Jérusalem munis d’un sauf-conduit du sultan. Celui-ci laissait
passer les pèlerins pacifiques, mais il combattait et, en règle
générale, anéantissait ceux qui venaient en armes. Les



pèlerins savent que le chef des croisés européens est un grand
saint, et même un saint roi, et se font indiquer sa tente.
Devant la tente il y avait Joinville, et les Arméniens lui
demandent la permission de voir le saint roi ; Joinville – qui le
voit tous les jours et le connaît fort bien, avec tous ses défauts
et ses faiblesses, sait qu’il est un saint, l’admire énormément,
mais n’est pas toujours d’accord avec lui et quelquefois se
fâche – entre dans la tente et dit au roi : « Sire, il y a là dehors
une foule de gens qui disent qu’ils veulent voir le saint roi,
mais je n’ai pas encore envie de baiser vos os. » Pour les
chrétiens du Moyen Âge, en effet, les saints sont le plus
souvent morts et ils n’en voient que les reliques ; dans les
églises où leurs ossements sont conservés, les fidèles
s’agenouillent pour les baiser. Le roi, dit Joinville, se mit à rire
aux éclats. Il était le premier à n’avoir aucune envie de se faire
vénérer comme un saint.

Louis IX meurt en 1270 pendant sa seconde et dernière
croisade. Nombreux sont ceux qui n’ont pas voulu
l’accompagner, car le temps a passé et, décidément, l’idéal de
la croisade n’attire plus grand monde. Ceux qui sont partis
avec lui la première fois et ont vu comment cela s’est terminé
n’ont plus envie de l’accompagner ; bien plus, quand le roi fait
savoir qu’il veut de nouveau partir, la consternation remplit le
royaume de France. Il part tout de même ; Joinville n’y va
pas, et puis dans son livre il écrit que, certes, il s’en repent un
peu, il aurait dû y aller, mais que c’était une folie. Louis, qui est
un saint, s’en va, tombe malade au cours de l’expédition, et
avant de mourir on l’entend dire : « Nous devons envoyer des
prédicateurs pour les convertir, je connais d’excellents



prédicateurs, il faut les envoyer pour les convertir. » Et nous
qui lisons cela, nous ne savons plus s’il ne fait que délirer ou si,
peut-être, la leçon de saint François, après tout ce temps,
commence à porter ses fruits. Nous sommes vraiment ici à la
fin de l’idéal de la croisade, qui parvenait à associer un
immense esprit de sacrifice à l’idée bien arrêtée de massacrer,
de conquérir et de soumettre. Louis IX disant sur son lit de
mort « Je connais d’excellents prédicateurs » est le parfait
emblème de cet idéal en pleine dissolution.

Aux antipodes d’une figure comme celle de Saint Louis,
nous trouvons celle de Richard Cœur de Lion. Richard est une
figure plus populaire que Saint Louis ; c’est en partie la faute
de Walter Scott et de la saga de Robin des Bois, que l’on
retrouve jusque dans les dessins animés de Walt Disney, avec
l’opposition manichéenne entre le bon roi Richard et le
méchant roi Jean. Richard est un héros, un Cœur de Lion,
comme le veut son sobriquet, tandis que son frère Jean sans
Terre est un lâche malfaisant. Mais la notoriété internationale
de Richard, qui incita Walter Scott à en faire le héros de
certains de ses romans, tient au rôle qu’il joua dans les
croisades, bien avant Louis IX : nous sommes au temps de la
troisième croisade, l’une des plus importantes et des plus
acharnées, vers 1190. Richard Cœur de Lion part pour la
croisade au moment où le sort du royaume de Jérusalem est le
moins assuré : Saladin a anéanti l’armée des croisés à la
bataille de Hattîn, capturé le roi Guy de Lusignan et reconquis
Jérusalem. Il ne reste plus que des lambeaux de royaume à
défendre, et en Occident le pape Clément III proclame la
croisade pour reconquérir la Ville sainte.



Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, répond à l’appel, à
l’instar de beaucoup d’autres souverains, comme le roi de
France Philippe Auguste ou le vieil empereur Frédéric
Barberousse, qui mourra au cours du voyage. Un siècle s’est
écoulé depuis la première croisade, et pendant ce temps les
monarchies chrétiennes se sont renforcées, sont redevenues
capables de prendre en main l’organisation d’une telle
entreprise. Mais Richard est le seul à pouvoir tenir tête à
Saladin sur le terrain des armes, le seul à l’avoir combattu
victorieusement. Il assiège les villes et les soumet, répand la
terreur parmi les musulmans, se montre aux yeux de tous à la
tête de ses chevaliers, faisant des moulinets avec son épée, à la
différence de Saint Louis, qui se laissait emporter par
l’enthousiasme mais, en réalité, combattit fort peu car il fut
tout de suite vaincu. Richard Cœur de Lion vole de victoire en
victoire, constamment entouré de ses chevaliers, l’épée au
poing, l’armure ruisselante de sang ; tous le regardent et
pensent : voilà un vrai homme et un vrai roi, un lion, un Cœur
de Lion.

Tout cela est vrai : Richard était un grand guerrier avant
de partir pour la croisade, et il le resta après son retour. Ce fut
l’un des rois d’Angleterre les plus belliqueux. Des ennemis, il
en trouvait toujours : des vassaux rivaux à soumettre, son
frère Jean, le roi de France, le duc d’Autriche ; il passa sa vie à
faire la guerre et fut tué d’un coup d’arbalète au cours d’un
siège. C’était un combattant acharné, qui n’hésitait pas à
massacrer lui-même ses ennemis et fit pendre ou noyer des
prisonniers par dizaines ou par centaines – et quand il
s’agissait de musulmans en Terre sainte, la satisfaction n’en



était que plus grande. Il était haï par son peuple, d’abord parce
qu’il était français, quoi qu’en ait dit Walter Scott dans son
roman Ivanhoé : à l’époque, les rois d’Angleterre, pour des
raisons dynastiques, étaient des princes français, parlaient
français, et possédaient en France des terres dont la surface
équivalait à toute l’Angleterre, si bien qu’ils y passaient le plus
clair de leur temps. Il était en outre haï par son peuple parce
qu’il prélevait de très lourds impôts ; car, contrairement à la
légende, ce n’est pas le roi Jean, mais le roi Richard, qui
augmentait les impôts pour financer ses guerres. Il était connu
pour être un souverain cruel, féroce et tyrannique, mais c’était
un grand guerrier et cela plaisait aux gens, surtout s’ils
n’avaient pas le malheur d’être ses sujets. Plus d’un dut être
soulagé lorsqu’il quitta l’Europe pour s’en aller combattre les
infidèles.

Sitôt parti, il se transforme en héros. Car les croisades
servent aussi à cela. Quand nous lisons les appels à la guerre
sainte lancés par Urbain II et par ses successeurs, ou les
traités insistant sur l’obligation faite aux rois, aux princes et
aux chevaliers d’aller libérer le Saint-Sépulcre, c’est cela que
les ecclésiastiques ont en tête : ces rois et ces nobles, qui
commandent, perçoivent les impôts, rendent la justice,
pendent les malfaiteurs et se font obéir par la violence, allant
toujours à cheval et en armes et se faisant la guerre
continuellement, risquent de finir tous en enfer, car ils ont tous
les mains trempées de sang. Mais si leur violence, se disent les
clercs, pouvait être orientée vers un but positif, si nous
réussissions à les envoyer en Terre sainte combattre les
ennemis de Dieu, alors ils sauveraient leurs âmes et nous



aurions ici un peu plus de paix. Celui qui, dans son pays, est
une brute sanguinaire vouée aux flammes de l’enfer devient
un héros quand il fait la même chose au-delà des mers, et
Richard Cœur de Lion reste dans les mémoires comme un des
grands héros de l’Occident. Parce que c’est un guerrier
formidable qui terrifie les musulmans, comme le racontent
complaisamment les écrivains médiévaux : les Sarrasins
avaient tellement peur de lui que les mères musulmanes, pour
faire taire leurs enfants qui pleuraient, disaient : si tu n’es pas
sage, le roi Richard va venir.

Cette contradiction, qui nous paraît criante, entre l’idéal et
la violence, il nous faut l’accepter si nous voulons comprendre
l’état d’esprit des croisés. Avant que le doute ne s’installe, les
Occidentaux ont longtemps cru qu’il était juste de risquer le
martyre en marchant sur les pas du Christ, de combattre
jusqu’à la mort pour arracher aux ennemis de Dieu une chose
considérée comme sacrée – les Lieux saints et le Sépulcre. Ils
ont cru que le sang ainsi versé plaisait à Dieu, et qu’il n’y avait
pas de mal à sauver son âme tout en obtenant ici-bas une
rétribution immédiate : si en combattant les infidèles on
s’enrichissait, si l’on gagnait de nouveaux empires, si l’on
devenait roi ou prince, c’était la juste récompense pour ceux
qui avaient eu la foi. Evoquons encore un exemple précis : celui
d’une famille de princes italiens qui joua tout son avenir sur la
capacité de saisir ces extraordinaires occasions, de chercher le
salut et en même temps de vivre une grande aventure, avec
des perspectives mirobolantes de succès.

A l’époque de Richard Cœur de Lion, qui est aussi celle de



Frédéric Barberousse, de la Ligue lombarde et de la bataille de
Legnano[4], il y avait en Piémont une lignée de princes fidèles
à l’empereur et ennemis des communes : les marquis de
Montferrat. Ils étaient puissants, mais la croissance des
communes et la défaite de l’empereur les inquiétaient. En
effet, quand les villes prennent de l’importance, la noblesse des
campagnes en pâtit. Au moment de la bataille de Legnano,
donc, le marquis de Montferrat, Guillaume le Vieux, a quatre
fils ; ils sont déjà trop nombreux pour trouver une situation
même lorsque tout va bien, alors le père a du mal à imaginer
un avenir pour eux dans un monde où l’empereur a été vaincu
et où les villes triomphent. Il commence donc à envisager
l’Outre-mer comme une solution pour quelqu’un de son rang.
Les croisades ont ouvert un horizon qui auparavant n’existait
pas, ou qui était fermé : au moins pour les princes – car sur les
miséreux, et sur les raisons pour lesquelles ils partaient, nous
sommes beaucoup moins informés –, c’est comme si le monde
avait été multiplié par deux. Ici, dans la plaine du Pô, les
choses tournent mal, mais là-bas il y a des possibilités
extraordinaires, surtout pour un prince qui a de beaux fils,
grands, blonds et forts.

Cela se passait quelques années avant que Clément III ne
proclame la troisième croisade. Saladin enserrait le royaume
de Jérusalem dans un étau, et l’avenir était d’autant plus
sombre que le souverain – Baudouin IV, roi de Jérusalem –
était un adolescent de quinze ans atteint de la lèpre. La lèpre
est une maladie qui à l’époque était incurable, et que l’on
croyait bien plus dangereuse qu’elle ne l’est en réalité : on la
tenait pour terriblement contagieuse, ce qui semble-t-il n’est



pas le cas ; néanmoins, quand on l’avait attrapée, on ne
guérissait pas. La lèpre et les lépreux suscitaient une horreur
profonde. Baudouin était pourtant le roi, la couronne lui était
échue par droit héréditaire, même s’il était évident qu’il ne
tarderait pas à devenir paralysé, aveugle, et à mourir. Il était
impensable de trouver une jeune fille noble qui accepterait de
s’unir à lui pour lui donner un héritier ; mais il avait deux
sœurs, et il était clair aux yeux de tous que les futurs époux
des sœurs en question pourraient revendiquer la souveraineté
du royaume de Jérusalem.

Naturellement, les barons du royaume étaient tous
désireux d’obtenir la main d’une de ces princesses, mais le roi
lépreux – qui, d’après le peu que nous en savons, paraît avoir
été très habile pour un garçon de quinze ans – se méfiait des
barons, préférait qu’une de ses sœurs épouse un homme venu
d’ailleurs et pouvant garantir des alliances avec le continent,
car sans un puissant soutien extérieur le royaume de
Jérusalem ne durerait pas longtemps. Le marquis de
Montferrat propose son fils, qui comme lui s’appelle
Guillaume, surnommé Longue-Épée, et le roi accepte de lui
donner en mariage sa sœur Sybille. Le jeune Guillaume, donc,
arrive en Terre sainte. Les chroniqueurs le décrivent comme
très beau, grand et blond, mais il faut se rappeler que les
chevaliers médiévaux – du moins dans la littérature – étaient
tous grands et blonds, car tel était l’idéal esthétique de
l’époque ; il est vrai, toutefois, que les marquis de Montferrat
étaient allemands par leur mère. Guillaume plaît beaucoup,
épouse la jeune fille, la met tout de suite enceinte, et en
attendant fait bonne chère et s’amuse sans retenue ; il boit



énormément, disent les chroniqueurs, mais c’est normal
puisqu’il faut bien qu’un jeune homme fasse étalage de sa
virilité ; puis il commence à dépérir, tombe malade et, trois
mois plus tard, meurt.

Les barons d’Outre-mer commencent à s’entre-espionner
pour voir qui a administré le poison, mais on ne découvre rien.
D’ailleurs, il n’est pas rare que ces jeunes hommes blonds
venus d’Europe, transplantés sous un nouveau climat,
meurent à peine arrivés ; c’est un malheur auquel on est
habitué. Quoi qu’il en soit, la jeune épouse donnera le jour à un
héritier, le futur Baudouin V de Montferrat, roi de Jérusalem.
Le jeune roi lépreux, pour le moment, est encore capable de
monter à cheval et de livrer bataille contre Saladin, réussissant
même à lui tenir tête. Mais sa santé décline rapidement, et il
est donc urgent de trouver un mari à l’une ou l’autre de ses
sœurs. On opte pour le remariage de celle qui est restée
veuve, Sybille, parce que c’est l’aînée et que par conséquent
elle compte davantage. Un nouveau prétendant arrive, Guy de
Lusignan, français mais vassal du roi Richard, et l’épouse. Les
barons locaux sont très mécontents, mais ils ne parviennent
pas à l’empoisonner ; c’est le roi lépreux qui meurt quelque
temps plus tard, et Guy de Lusignan devient roi de Jérusalem.

Son rôle est de tenir Saladin à distance et de stopper son
avancée, qui est en train d’étrangler le royaume ; c’est
pourquoi il rassemble l’armée, tous les barons avec leurs
chevaliers, tous les membres des ordres du Temple et de
l’Hôpital, et part affronter Saladin, dont la présence a été
signalée en Galilée. Les troupes chrétiennes traversent la



Galilée, territoire aride, dans la chaleur étouffante de l’été.
Elles approchent du lac de Tibériade, celui où Jésus marcha
sur les eaux, et où finalement l’on pourra boire, mais avant
qu’elles ne l’atteignent Saladin les attaque, les force à se
retirer sur une colline sans eau et les encercle. Les chrétiens,
exténués par la chaleur et la soif en ce lieu qui s’appelle Hattîn,
se rendent dès le lendemain, jusqu’au dernier. Saladin fait
couper la tête de ceux qui, dans le passé, lui ont manqué de
respect et de ceux qu’il n’aime pas, notamment les Templiers,
qu’il considère comme des fanatiques ; les autres restent
prisonniers, dans l’attente qu’une rançon soit négociée. Parmi
ceux-ci, il y a le vieux Guillaume de Montferrat, le grand-père
de l’enfant qui est sur le point de naître ou qui est déjà né
(nous ne le savons pas) : de toute évidence, il est venu en
Terre sainte dans le but de veiller sur ce petit-fils qui un jour
sera roi de Jérusalem. Après la bataille de Hattîn, Saladin est
en mesure de reconquérir tout le royaume sans rencontrer de
résistance, et en quelques semaines il occupe Jérusalem, qui
ne retombera plus jamais aux mains des chrétiens. Il ne leur
reste qu’un port, Tyr, où ont trouvé refuge les dernières
troupes croisées.

C’est à ce moment précis qu’arrive sur les côtes de la Terre
sainte un autre fils du marquis Guillaume : il s’appelle Conrad.
Lui aussi est parti chercher fortune en Orient. À
Constantinople, il a épousé une princesse byzantine, il a
réprimé une conjuration pour le compte de l’empereur, puis il
a compris qu’il courait le risque de mourir empoisonné comme
son frère l’avait été à Jérusalem. Il se rend donc en Terre
sainte, sans rien savoir de ce qui vient de se passer ; il arrive



par la mer dans un port qu’il croit chrétien, pénètre dans la
rade et, sur le quai, découvre des sentinelles musulmanes.
Alors se déroule ce dialogue qui nous paraît à peine croyable
mais que les chroniqueurs racontent comme la chose la plus
naturelle du monde. Conrad dissimule qu’il est un prince venu
soutenir ses coreligionnaires en Terre sainte, car on l’aurait
arrêté sur-le-champ ; il dit être un marchand chrétien, tout
comme les gens qui l’accompagnent : ils ont appris que Saladin
a conquis tout le pays et viennent faire des affaires, sûrs de sa
protection. Les gardes ne sont pas étonnés, rien ne sort de
l’ordinaire : les marchands voyagent et trafiquent en tout
temps et en toutes circonstances ; personne ne les dérange car
tout le monde a besoin d’eux. Conrad retourne donc à bord de
son navire, reprend la mer, et s’en va débarquer dans la
dernière ville encore chrétienne : le port de Tyr. Là-bas, on
s’en doute, l’arrivée de ce jeune Montferrat, qui est un
chevalier déjà connu de par le monde, est accueillie avec
enthousiasme. Conrad assume la lourde tâche de défendre la
ville avec les maigres forces disponibles ; Saladin arrive,
l’assiège, mais ne réussit pas à la prendre. Finalement, pour
persuader Conrad de se rendre, il fait venir sous le mur
d’enceinte son propre père, le vieux marquis Guillaume,
toujours prisonnier, et il menace de le tuer si la ville n’ouvre
pas les portes. Conrad a alors une de ces reparties qui seront
ensuite célébrées avec exaltation sur toutes les places
d’Occident : « Mon père a déjà vécu assez longtemps. » Voyant
qu’avec ces obstinés il est impossible de discuter, Saladin
n’insiste pas et, comme il est grand seigneur, libère quand
même le vieillard.



Le siège se poursuit ; Conrad tient toujours bon. Saladin
rassemble à grand-peine une flotte de navires égyptiens et
attaque la ville depuis la mer, mais Conrad a avec lui les
galères génoises et pisanes, et il coule à pic les vaisseaux
musulmans. Saladin, qui commence à perdre patience,
découvre tout d’un coup comment se débarrasser de lui. Parmi
les prisonniers il y a toujours le roi Guy de Lusignan, celui qui a
épousé Sybille, qui a mené l’armée au désastre, et que tous les
chrétiens détestent ; Saladin le libère à l’improviste. Guy de
Lusignan frappe aux portes de Tyr, exigeant que Conrad lui
cède le commandement. Conrad rétorque qu’à la bataille de
Hattîn Guy a joué sa couronne et a perdu tous ses droits.
Comme l’avait prévu Saladin, le camp chrétien se divise en
deux partis : celui de Montferrat et celui de Lusignan. Par
chance pour les croisés, en Europe Clément III a proclamé la
croisade et les vrais rois arrivent, en particulier Richard Cœur
de Lion. Grâce à lui, Saladin est contraint d’adopter une
position défensive ; il est même vaincu lors d’une bataille en
plein désert. Les chrétiens reconquièrent plusieurs villes, mais
non Jérusalem, puis leur élan s’épuise et les rois retournent
chez eux. Conrad est le seul à rester. Les barons s’assemblent
et l’élisent roi de Jérusalem, en attendant que le petit
Baudouin grandisse. Le lendemain, après avoir déjeuné,
Conrad sort dans la rue, deux assassins se jettent sur lui, le
poignardent et s’enfuient en laissant son cadavre sur le sol.

Des histoires de ce genre alimentaient de façon décisive
l’imaginaire et les fantasmes de nos ancêtres d’alors, au moins
autant que l’idéal abstrait de la guerre sainte. Quand ils
parlaient des croisades, ils pensaient, bien sûr, au salut de



l’âme, à la Passion du Christ, au Saint-Sépulcre ; mais ils
pensaient aussi à un monde où des choses comme celles-là se
produisaient, où l’on pouvait partir à l’aventure et devenir roi.
Un autre frère de Conrad, Boniface, réussit presque, pour sa
part, à devenir empereur de Constantinople après être parti
en 1202 pour la quatrième croisade qui, dans un
invraisemblable enchaînement de circonstances, finit par
envahir l’Empire byzantin au lieu de s’achever en Terre sainte.
Cette fois l’écart entre l’idéal et la réalité est vraiment excessif,
car c’est un empire chrétien que les croisés se mettent à
dévaster. Le pape Innocent III prit la chose très mal, et il y
eut même quelques croisés pour admettre que l’exploit avait
été d’un goût douteux. Cela n’empêcha pas les chansons de
leurs troubadours d’être pleines d’enthousiasme : « Nous
avons conquis un empire, nous avons fait des empereurs et
des rois ! » Cette immense avidité de puissance et de gain, ce
désir de conquérir, de piller, de massacrer, en s’engageant
physiquement, en jouant sa vie avec la certitude d’être
approuvé par Dieu, est l’essence même du phénomène des
croisades.



III
Entre guerre sainte et djihad

Le phénomène de la croisade comporte deux dimensions
parallèles, qui se reflètent réciproquement : la naissance de
l’idée de guerre sainte dans la culture chrétienne, et le réveil
du concept de djihad dans la culture islamique. Pour analyser
ce thème, il est inévitable de faire référence aux textes sacrés
des grandes religions monothéistes : la Bible juive, le Nouveau
Testament et le Coran. Ces textes, pour les croyants, sont la
parole de Dieu, « parole du Seigneur » comme le dit la liturgie
catholique, révélée par Dieu aux hommes à travers les
prophètes. Naturellement, je ne traiterai ici de ces textes
qu’en historien. Chacun, en son for intérieur, est libre de savoir
s’il croit ou non qu’il s’agit de la parole d’un Dieu créateur,
mais personne ne peut nier que l’Ancien et le Nouveau
Testament ainsi que le Coran furent mis par écrit en un
moment historique précis, par des hommes qui les entendaient
dicter dans leur tête et qui les écrivirent avec les mots de leur
langue et de leur époque. Il n’est pas moins évident que ces
livres ont ensuite continué, au fil des siècles, à influencer la
pensée et l’action des fidèles des religions monothéistes ; pas
toujours, néanmoins, de la même manière. Le point crucial est
que l’ensemble des préceptes et des exemples contenus dans
les textes sacrés de chaque religion a pu être compris de façon
très différente en fonction des périodes historiques : pris à la
lettre ou bien interprété sur le mode allégorique ; lu, relu,
répété avec insistance ou bien laissé de côté et presque oublié.



Cette dimension historique des grandes religions et de leur
relation avec les textes sacrés est un élément dont il est très
important de tenir compte si nous voulons parler des chrétiens
et de la guerre sainte.

Le point de départ est celui-ci : les premiers chrétiens,
dans leur immense majorité, étaient peu enclins à la guerre et
par conséquent au métier des armes, un métier qui
inévitablement, tôt ou tard, peut obliger à tuer. Chez les
chrétiens du temps des persécutions et des catacombes, nous
connaissons divers cas de refus du service militaire ; c’est
même une des raisons pour lesquelles on les persécutait. Pas la
seule, bien sûr, et sans doute pas la principale. Les grandes
persécutions qui frappèrent à plusieurs reprises les chrétiens
dans le monde romain – et plus généralement la méfiance et le
mépris du gouvernement impérial envers ces gens, partagés
par les empereurs que nous admirons le plus, comme Trajan
ou Marc-Aurèle – s’expliquent aussi par l’hostilité des
Romains envers les juifs, leur fanatisme religieux et leur
résistance à l’assimilation. Il ne faut pas oublier qu’au début
les chrétiens étaient tous des juifs convertis et que les
communautés chrétiennes, ne serait-ce qu’en raison de
l’hostilité dont elles faisaient l’objet, tendaient à vivre dans
l’isolement, voire dans la clandestinité, ce qui engendrait
beaucoup de fausses rumeurs à leur sujet.

Mais par certains côtés, il leur était réellement difficile de
se faire accepter comme de bons citoyens. Dans l’Empire, la
divinité de l’empereur revêtait une grande importance ; après
sa mort avait lieu l’apothéose, cérémonie au cours de laquelle il



devenait officiellement un dieu, mais dès son vivant il
entretenait avec les dieux un rapport très particulier qui se
traduisait par l’existence d’un culte impérial, avec collèges de
prêtres et célébrations religieuses régulières. En certaines
occasions, tous les bons citoyens étaient appelés à participer
aux sacrifices adressés à l’empereur : chacun pouvait adorer
chez lui les dieux qu’il voulait, mais en tant que citoyen de
l’Empire il devait prendre publiquement part au culte
impérial. Les chrétiens refusaient de le faire, car leur
monothéisme les empêchait de reconnaître un autre dieu, quel
qu’il fût. Il en allait de même, certes, des juifs, mais ils faisaient
moins peur, ils se montraient à visage découvert, et surtout ils
ne faisaient pas de prosélytisme, parce qu’ils constituaient un
peuple en soi qui ne se mélangeait pas avec les autres ; tandis
que les chrétiens qui agissaient dans l’ombre et formaient des
communautés de plus en plus vastes, obtenant des
conversions jusque dans la bonne société, furent considérés
dès le départ comme un danger. C’étaient des impies qui
méprisaient les cultes civiques et refusaient de faire leur
devoir de citoyens ; un tel comportement risquait de susciter
la colère des dieux.

Dans les persécutions les plus dures, comme en témoignent
les Actes des martyrs, le problème est bien celui-là : on voit
des procurateurs demandant au chrétien qui leur fait face
d’accomplir le sacrifice, le suppliant même, cherchant à le
convaincre que ce n’est qu’un geste sans le moindre lien avec
sa foi en son Dieu, mais le chrétien tient bon, parce qu’il ne
peut pas accepter, même quand on lui explique que s’il ne fait
pas son devoir il sera exécuté. Les martyrs s’entêtent et les



procurateurs prononcent leurs sentences. Mais parmi les
martyrs chrétiens – et nous revenons ainsi au sujet qui nous
intéresse – il y en a aussi qui refusent le service militaire : et
c’est dans l’Empire romain une attitude subversive, car
l’Empire est fondé sur la guerre. Dioclétien, l’un des plus
grands persécuteurs de chrétiens, est aussi l’empereur qui
crée le service militaire obligatoire, édictant des lois très
sévères pour contraindre les fils de soldats à porter les armes.
Sa volonté est de raidir et de figer la société pour renforcer
l’emprise du gouvernement, en contraignant chacun à faire le
métier de son père : c’est le régime idéal selon la perspective
du collecteur d’impôts. Or, si dans l’Empire il commence à y
avoir des gens qui, par obligation légale, doivent être soldats,
mais qui, étant chrétiens, refusent de s’engager lorsque leur
tour arrive (pas tous : beaucoup de chrétiens exercent le
métier des armes sans trop se poser de problèmes, il faut le
rappeler), ou si des officiers et des soldats veulent quitter
l’armée dès qu’il se convertissent à la nouvelle foi, les autorités
trouvent tout cela très alarmant, et à certaines époques ceux
qui font de tels choix risquent le martyre.

Cette attitude intransigeante disparaît avec la fin des
persécutions et la reconnaissance de la religion chrétienne par
l’Empire romain, sous l’impulsion de Constantin, au début du
IVe siècle. C’est un tournant extraordinaire, car les dernières
persécutions – les plus féroces de toutes – sont un souvenir
récent, et voilà que l’empereur considère officiellement les
chrétiens comme des sujets aussi estimables que les autres,
libres de pratiquer leur foi comme bon leur semble ; bien plus,
on comprend très vite qu’ils sont un peu plus égaux que les



autres, puisque l’empereur les apprécie et les soutient.
Constantin est proche de leurs positions, suit de près les
débats théologiques, promulgue les premières lois favorisant
l’activité de l’Église, et se fait baptiser sur son lit de mort. Bien
que ses fils continuent tranquillement de célébrer après sa
mort le culte du divin Constantin, c’est un fait qu’à sa suite
tous les empereurs seront chrétiens, à l’exception d’un seul :
Julien, que les chrétiens appellent justement l’Apostat, c’est-à-
dire « celui qui a renié sa foi ». Dans cet empire qui peut être
considéré, à partir de Constantin, comme chrétien – même si
ce n’est qu’avec le règne de Théodose, à la fin du IVe siècle,
que les cultes païens seront officiellement abolis –, les
chrétiens changent d’opinion à l’égard du service militaire. On
lit dans certains actes de conciles que, puisque l’empereur est
chrétien, on ne peut pas refuser de l’aider lorsqu’il en a
besoin ; par conséquent, s’il demande des soldats il faut les lui
fournir.

Dès cette époque, donc, l’idée selon laquelle tout chrétien
laïc peut exercer le métier de soldat au service de l’empereur
chrétien devient acceptable. Cela ne signifie pas que la guerre
soit exaltée : simplement, on admet que, si elle est voulue par
un souverain légitime, c’est-à-dire chrétien, il est permis aux
chrétiens d’y participer, bien que cela constitue pour beaucoup
un pénible cas de conscience. Les textes montrent que ce
grand dilemme agite les esprits : les chrétiens s’interrogent et
hésitent. Il y a un texte remarquable de saint Augustin sur
cette question. Nous sommes au début du Ve siècle ; cent ans
après Constantin, le problème devrait être résolu : l’Empire
est officiellement chrétien et l’armée fourmille de soldats



chrétiens. Pourtant, Augustin reçoit une lettre d’un officier de
l’armée impériale romaine qui lui dit, en gros : je ne suis pas
tranquille, je suis tourmenté parce que je ne sais pas si ce
métier que je fais est compatible ou non avec le fait d’être
chrétien. Augustin lui adresse une réponse contradictoire, ou
plus exactement il écrit en développant son discours comme
s’il parlait à voix haute pour clarifier ses idées. « On ne saurait
penser que ceux qui effectuent le service militaire et portent
les armes plaisent à Dieu », écrit-il. Même si l’Empire est
désormais chrétien, la première chose qui lui vient à l’esprit
est encore celle-là, tant est forte la conviction que le
commandement « Tu ne tueras point » interdit aux chrétiens
de porter les armes.

Augustin se rend tout de suite compte qu’il s’agit là d’une
belle théorie, mais que le monde ne s’y conforme pas.
Heureusement, les textes sacrés de sa religion lui offrent aussi
des éléments pour poser différemment les termes du
problème. Il poursuit en effet par ces mots : « Mais David
aussi » – le roi David de l’Ancien Testament – « portait les
armes. » Dans le Nouveau Testament, Augustin aurait eu plus
de mal à trouver un texte adéquat. Certes, Jésus déclare à un
certain moment : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais
le glaive » ; on n’a jamais pu établir, toutefois, la signification
exacte de ces mots. Dans l’Ancien Testament, tout est
beaucoup plus simple : les rois des Hébreux font la guerre,
exterminent leurs ennemis, et c’est Dieu qui leur a dit de le
faire. « David aussi portait les armes, et beaucoup d’autres
hommes justes de ce temps », poursuit Augustin. Après quoi il
continue de discuter sur ce thème et aboutit à une solution qui



est, aujourd’hui encore, ce qu’on peut dire de moins mauvais
pour justifier la guerre : dans certains cas il est nécessaire de
faire la guerre pour obtenir la paix.

Augustin, qui est l’un des fondateurs de la pensée
chrétienne, continue par la suite à réfléchir et à s’interroger
sur ce problème, et dans ses œuvres de vieillesse il formule
des conclusions plus nettes. On dirait presque que ces
éternelles discussions finissent par le lasser. Il écrit ainsi :
« Mais qu’y a-t-il de blâmable dans la guerre ? Le fait de tuer
des hommes qui un jour devront mourir ? C’est un reproche
indigne d’un homme religieux. » Augustin était tout de même
un intellectuel de l’Antiquité, chez qui l’image du religieux, du
théologien, était encore sous-tendue par celle du philosophe
qui ne doit pas se laisser influencer par des considérations trop
humaines. Puis il exprime de façon plus claire la solution déjà
évoquée : « Il est parfois nécessaire que les bons fassent la
guerre contre les violents, selon le commandement de Dieu et
du gouvernement légitime, quand les circonstances y obligent,
afin de maintenir l’ordre. » On peut donc être autorisé à faire
la guerre. Cela ne revient pas, bien entendu, à dire que la
guerre est belle ; au contraire, elle est affreuse et cruelle, mais
nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que dans ce monde
elle est parfois inévitable.

Nous n’en sommes pas encore à admettre qu’à la guerre il
est loisible de tuer son prochain d’un cœur léger. Car pendant
tout le haut Moyen Âge – et donc jusqu’à l’époque de la
première croisade – l’Eglise chrétienne admet que la guerre
est possible si elle est ordonnée par un souverain légitime,



mais le meurtre reste un péché et doit, à ce titre, donner lieu à
une confession et à une pénitence. Il faut se rappeler que,
durant le premier millénaire, le christianisme prête à la
confession et à la pénitence un caractère très différent de celui
qu’elles prendront plus tard : la confession était publique, il n’y
avait pas de confessionnal pour garder le secret et réserver au
seul prêtre la connaissance des péchés. La confession avait lieu
devant la communauté, et l’on insistait fortement sur le fait
que le pécheur, pour être réintégré dans la communauté des
fidèles, devait faire une pénitence également publique. La
pénitence pouvait être, par exemple, une période de jeûne : la
culture ecclésiastique autour de l’an mille regorgeait de
réflexions sur les pénitences les plus adaptées à chaque péché ;
les confesseurs avaient à leur disposition des manuels
suggérant, en fonction de la faute, quelle pénitence il fallait
imposer. Dans ces manuels nous voyons les confesseurs
s’interroger et confronter leurs opinions : certains disent que
tuer à la guerre est évidemment un péché, puisque l’Ecriture
enjoint de ne pas tuer, mais que ce n’est pas un péché grave ;
celui qui le commet doit donc faire pénitence, mais avec
modération. D’autres confesseurs soutiennent que la faute est
plus sérieuse : leurs manuels affirment que celui qui tue,
même pour une juste cause, ne peut entrer dans une église, est
impur et doit rester éloigné pendant un certain temps des rites
sacrés, de la messe et de la communion. Et puis il y a aussi des
confesseurs plus modernes, pourrait-on dire, qui concluent
que, si la guerre est légitime, alors tuer à la guerre ne peut pas
être un péché.

Donc, l’Église – je parle ici de l’Église d’Occident, l’Église



catholique latine – est divisée : jusqu’à l’époque de la première
croisade, il arrive que certaines batailles soient célébrées avec
gratitude parce que presque personne n’y a été tué, les
vainqueurs ont fait preuve de modération en ne massacrant
pas les ennemis qui fuyaient, si bien qu’après quelques jours
de pénitence l’affaire s’est terminée en beauté. La première
fois que les moines en viennent ainsi à chanter les louanges
d’un puissant laïc ayant vécu en vrai chrétien au point d’être
vénéré comme un saint, le comte Gérard d’Aurillac, ils
racontent que, lorsqu’il combattait pour vaincre les méchants
et maintenir l’ordre sur ses terres, il ordonnait à ses chevaliers
d’empoigner les lances à l’envers, pour frapper avec le bois
plutôt qu’avec le fer. J’évoque à peine le fait que l’Église
grecque (celle que nous appelons l’Église orthodoxe), qui à
cette époque a des relations de plus en plus distantes avec
l’Église latine et la papauté, reste beaucoup plus rigide,
continuant à considérer comme un grave péché le meurtre
commis à la guerre, même s’il peut par ailleurs être légitime :
ceux qui s’en sont rendus coupables sont passibles de trois ans
d’exclusion de la messe et d’interdiction de communier.

Bref, à la veille de la première croisade, en dépit des
contradictions insolubles que ce problème paraît présenter, le
système officiellement en vigueur dans l’Occident latin veut
que, quelle que soit la guerre, le meurtre d’un ennemi reste un
péché, certes mineur dans le meilleur des cas, mais qui
requiert tout de même que l’on fasse pénitence. Une telle
chose nous paraît difficile à imaginer, puisqu’il s’agissait
somme toute d’une société guerrière. Charlemagne guerroyait
chaque année contre les païens dans le but de répandre la foi



chrétienne ; mais lorsqu’ils rentraient de la guerre, ceux qui
avaient conscience de s’être vraiment couvert les mains de
sang devaient quand même se soumettre à des rites de
purification. Au fond, la contradiction s’estompe si nous
songeons au fait que beaucoup de religions exigent des
compensations de ce genre même pour des choses qui ne sont
pas des fautes, les règles féminines par exemple : ce n’est pas
un péché, mais la femme qui les a eues doit se purifier avant
de pouvoir faire de nouveau partie de la communauté
religieuse. Ainsi, aux yeux de nos ancêtres du haut Moyen
Âge, celui qui a tué à la guerre est impur : il n’a peut-être pas
l’impression d’avoir fauté, mais il n’en doit pas moins faire
pénitence.

Nous comprenons alors le tournant que représente la
première croisade, quand commence à circuler l’idée que tuer
n’est non seulement plus un péché, mais au contraire une
action bénie. La croisade n’est pas seulement une guerre
légitime, ce serait trop peu : c’est une guerre sainte. Elle n’est
pas seulement permise mais constitue un devoir, et ceux qui y
participent sont d’emblée persuadés qu’en tuant ses ennemis
dans une guerre comme celle-là on ne commet absolument
aucun péché ; bien au contraire, on obtient la garantie d’aller
au paradis. Le revirement est spectaculaire : il y a vraiment là
une césure dans l’histoire du christianisme et de l’Occident,
une de celles sur lesquelles il vaut la peine de s’arrêter.

On pourrait presque dire que l’Eglise a été débordée par sa
base, parce qu’au début, en proclamant la croisade, elle a
encore des scrupules. Lorsqu’en 1095 le pape Urbain II lance



sa prédication, exhortant les chrétiens à prendre les armes et
à marcher contre les Turcs pour reconquérir Jérusalem, il
affirme que tous ceux qui partiront, s’ils trouvent la mort au
cours du voyage ou en se battant contre les infidèles,
obtiendront immédiatement la rémission de leurs péchés. Bien
sûr, c’est déjà beaucoup, et le pape endosse une très grave
responsabilité ; mais pour qui connaît les subtilités des
théologiens et sait évaluer le poids des mots, la rémission des
péchés n’est pas encore tout. Elle signifie qu’il y a bel et bien
une faute, mais que le pape, avec son autorité, peut l’effacer :
celui qui a tué, et donc commis un péché mortel, n’en subira
pas les conséquences, le pape garantit qu’il sera pardonné,
même s’il meurt sans avoir eu le temps de se repentir et de se
confesser. Il faudra tout de même passer ensuite cent mille
ans au purgatoire pour expier ce crime : la rémission des
péchés signifie seulement qu’on ne finira pas en enfer pour
cela, exactement comme quand on se confesse et que l’on fait
pénitence. Le pape ne dit en aucune façon que ceux qui
combattent dans cette guerre ne commettent aucun péché.

La différence est-elle trop subtile ? Pour nous, je ne sais
pas, mais elle l’est certainement pour ceux qui partent à la
croisade. Leur état d’esprit nous est connu grâce aux
chroniqueurs qui nous parlent d’eux et nous racontent leur
manière de se comporter ; mais nous avons aussi quelques
textes écrits par des croisés. Il existe un bref récit de la
première croisade rédigé en latin, visiblement par un
chevalier. Un chevalier sachant écrire et connaissant le latin
était une rareté ; il y en avait pourtant, et il nous parle à la
première personne, c’est un vrai croisé, un croisé de base, qui



raconte les choses telles qu’il les a vues. Eh bien, les croisés ont
le sentiment de faire un sacrifice énorme pour répondre à
l’appel du pape. Ils abandonnent tout et risquent leur vie
comme les anciens martyrs ; car il y a aussi cela dans la
mentalité des croisés : le retour du martyre. Depuis sept cents
ans, à part de rarissimes exceptions, il était impossible de se
faire martyriser. Pour que cela se produise, il fallait être un
moine parti convertir les Vikings, ou un fanatique vivant sous
la domination musulmane en Espagne et se mettant à insulter
le Prophète en public pour s’amuser. Maintenant, en revanche,
tout un chacun peut choisir de mourir en martyr : il suffit de se
faire tuer par les païens pendant que l’on essaie de conquérir,
ou plus exactement de libérer, comme on disait alors, le Saint-
Sépulcre. Le croisé de base est donc persuadé d’accomplir une
action méritoire. Pour lui, le meurtre des païens n’est pas un
péché susceptible d’être pardonné, mais un geste qui plaît à
Dieu, tout comme Il aime la mort des martyrs, par laquelle ils
témoignent de leur propre foi et de Sa grandeur. Il y a peu de
différence entre tuer et se faire tuer (je citerai plus loin un
texte de saint Bernard, on ne peut plus clair sur ce point) : ce
sont les deux faces du martyre.

Cette mentalité est très apparente dans les textes
littéraires du temps. L’époque de la première croisade est
aussi celle de la naissance des littératures en langues vulgaires,
avec les premières chansons des troubadours et les plus
anciennes chansons de geste. La Chanson de Roland met
précisément en scène la guerre contre les païens en Espagne ;
certes, tout est transfiguré dans une dimension fabuleuse,
mais il y a quelques points de repère très clairs : le récit a pour



thème les hauts faits des valeureux chrétiens qui ont combattu
les infidèles, et il est évident que « les païens ont tort et les
chrétiens ont raison », comme l’énonce un vers de la chanson.
Quand les guerriers de Roland, formant l’arrière-garde de
l’armée de Charlemagne, se font massacrer par les païens à
Roncevaux, ils savent et disent qu’ils affrontent le martyre, et
sont par conséquent certains d’aller au paradis, même s’ils
meurent en brandissant une épée rouge de sang. « Ainsi parla
Roland : Ici nous subirons le martyre, mais celui qui ne se
vendra pas chèrement sera félon. Frappez, seigneurs, avec vos
épées luisantes ! » Dans l’esprit des croisés, en somme, les
choses sont simples : puisque je risque ma vie en allant au-
devant du martyre, et qu’en tant que martyr je suis sûr d’aller
au paradis, j’irai au paradis même si je viens de tuer des
infidèles. Il n’y a là aucune place pour les subtilités.

Qui plus est, l’une des conséquences les plus déplaisantes
des croisades, l’un des éléments qui font qu’aujourd’hui il nous
est difficile d’éprouver de l’empathie pour les gens qui y
prenaient part – même si ensuite nous voyons l’enthousiasme
qui les entraînait et si nous finissons par les trouver
sympathiques quand même –, est que c’est précisément à
cette occasion que l’on enregistre les premières explosions de
violence contre les juifs en Occident. Des communautés juives,
pendant des siècles, avaient vécu en Europe, faisant plus ou
moins l’objet de discriminations, à dire vrai assez limitées : il
n’y avait ni ghettos, ni étoile jaune à porter sur les vêtements.
Désormais, ces communautés sont systématiquement
agressées, avec destructions et bains de sang, par les foules en
marche vers la Terre sainte. Dès que les premières bandes de



croisés qui se sont constituées dans le nord de la France et en
Allemagne rencontrent les nombreux juifs habitant les grandes
villes sur le Rhin, elles les attaquent et les massacrent. Partout
où ils passent, les croisés s’en prennent aux juifs.

Ayant enfin atteint les Balkans, ils rencontrent des gens
encore plus étranges. Je me réfère ici au récit, dont j’ai parlé
plus haut, de ce chevalier anonyme qui avait pris part à la
première croisade et qui nous montre comment un combattant
ordinaire voyait les choses. L’auteur raconte qu’à un certain
moment les croisés arrivent devant une cité fortifiée, dans
laquelle ils ont entendu dire que vivent des manichéens.
Personne ne sait ce que sont les manichéens ; on s’informe, et
l’on apprend que ce sont des gens qui ne croient pas en Dieu,
ou qui plus exactement croient que le monde a été créé par un
Dieu mauvais : des hérétiques par conséquent, ennemis de la
vraie foi. Nous savons qu’effectivement la vieille religion
manichéenne avait survécu dans les Balkans, où des
communautés s’étaient maintenues depuis la fin de l’Antiquité.
Aucun des croisés venus de France, d’Allemagne et d’Italie
méridionale n’en avait jamais entendu parler, mais dès qu’on
leur explique de quoi il retourne leur réaction est immédiate :
massacrons-les tous. De fait, ils attaquent la cité, y pénètrent
et exterminent toute la population, absolument persuadés
d’être en train de faire ce pour quoi ils sont partis, à savoir :
combattre les ennemis de Dieu. Comment leur donner tort, du
reste, puisque bientôt le pape lui-même pensera que la
croisade peut être proclamée contre d’autres ennemis que les
musulmans et avec d’autres objectifs que la conquête de
Jérusalem ? Si les ennemis de Dieu sont parmi nous, pourquoi



ne pas employer les mêmes moyens également contre eux ?
La papauté n’envisagera jamais de déchaîner les croisés contre
les juifs ; mais lorsque l’hérésie cathare, qui se rattache
précisément aux idées des manichéens, commence à
s’enraciner dans le sud de la France, l’Église prend peur et
proclame une croisade pour exterminer ces cathares – ou ces
Albigeois, comme on les appelait.

Avec la première croisade, donc, un très profond
changement de mentalité se fait jour chez les chrétiens ; et
l’Église, face à un mouvement d’une telle ampleur, renonce
assez vite à essayer de jouer un rôle modérateur. L’idée que
ceux qui meurent à la croisade vont directement au paradis
quels que soient les crimes qu’ils ont pu commettre, et que par
conséquent il est toujours louable de tuer les mécréants, finit
par ne plus être mise en discussion. En outre, il se produit dans
le royaume de Jérusalem une autre chose qui aurait été
impensable avant l’an mille. En 1099, les croisés ont conquis
Jérusalem, et une vaste portion du Proche-Orient actuel est
devenue un royaume chrétien. Les musulmans sont furieux,
fermement décidés à reconquérir le pays au nom de la vraie foi
et à rejeter les envahisseurs à la mer. Il faut par conséquent
défendre le royaume, et c’est pourquoi des combattants
volontaires ne cessent d’arriver, ayant fait le vœu de rester un
an en Terre sainte pour soutenir la cause chrétienne. Il y a
aussi des gens qui viennent pour s’installer définitivement :
des chevaliers, des gens qui savent combattre et qui peut-être
ont de nombreux péchés sur la conscience, et qui dorénavant
souhaitent se consacrer à une cause qui leur permettra de
continuer à trucider, parce que c’est la seule chose qu’ils



savent faire – mais en sauvant leur âme.

Chez ces chevaliers venus prêter main-forte en Terre
sainte germe l’idée de fonder une confrérie de guerriers ayant
pour objectif de combattre les musulmans, avec des statuts et
des règles. Ce sont des gens qui vivent dans une civilisation
profondément empreinte de valeurs religieuses, et il ne leur
vient pas à l’idée de se contenter d’une simple association.
Peut-être, s’ils avaient été de ces marchands génois qui les
transportaient d’un bord à l’autre de la Méditerranée sur leurs
navires, eussent-ils raisonné ainsi. Ils ne fondent donc pas une
association, mais un ordre religieux : non pas toutefois comme
le font les moines là-bas, chez eux, qui passent tout leur temps
enfermés dans un monastère à prier ; sans compter qu’il faut
avoir fait des études pour le faire. Nous avons affaire à des
chevaliers, des gens qui ont appris à monter à cheval et à
combattre dès l’âge de sept ou huit ans : ils ne savent rien faire
d’autre, mais ils veulent se consacrer à Dieu. C’est pourquoi ils
font vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance aux
supérieurs ; et la mission de leur communauté, sa raison
d’être, sera de combattre les infidèles et de défendre le
royaume de Jérusalem. Ils fondent cette communauté,
cherchent un quartier général dans la ville, trouvent le
Temple, l’antique Temple de Jérusalem, obtiennent la
permission de s’y établir, et prennent le nom de chevaliers du
Temple ou Templiers.

Les Templiers naissent ainsi : comme une confrérie de
chevaliers, laïcs, pour la plupart analphabètes, mais qui
veulent devenir moines – des moines, toutefois, d’un genre



très particulier. Le fait même qu’une telle idée ait pu naître
révèle le climat de l’époque. Les moines, jusqu’alors, avaient
été des gens qui rejetaient avec la plus extrême horreur la
violence, aussi bien que le sexe et les plaisirs physiques ; des
gens persuadés que ceux qui portent l’armure et manient les
armes vont tout droit en enfer ; et si cela voulait dire que leur
père et leurs frères étaient destinés à la damnation éternelle,
les moines en souffraient, mais cela ne changeait rien à leur
conviction. Désormais, les mentalités ont tellement évolué qu’il
est devenu possible de vouloir être moine tout en étant soldat.
Il est vrai que tout le monde n’est pas du même avis : lorsque
la nouvelle de la naissance de cette confrérie commence à se
répandre et que les chevaliers demandent à être reconnus en
tant qu’ordre religieux, l’Eglise est perplexe. Il est certes très
louable de combattre les infidèles, mais de là à penser que
ceux qui les combattent peuvent être des moines, il y a une
différence considérable. Pendant plusieurs années, le statut
des Templiers reste incertain et donne lieu à une vive
polémique. Le monde chrétien du XIIe siècle ne cesse de se
complexifier : il y a davantage d’écoles, on écrit davantage de
livres, ces derniers circulent davantage, et l’on discute
beaucoup. La querelle des Investitures qui opposait la papauté
à l’Empire avait donné lieu à de grandes discussions, et
maintenant l’on discute aussi de cela : l’initiative des
Templiers est-elle légitime, ou s’agit-il d’une distorsion, d’une
perversion de l’institution monacale ?

La décision reste en suspens jusqu’à l’intervention d’un des
religieux les plus célèbres de son temps, Bernard de Clairvaux,
à la tête de l’ordre monastique le plus en vue du moment, celui



des cisterciens. Les moines « blancs » de Cîteaux sont des
bénédictins qui interprètent de façon très austère la règle de
saint Benoît, en mettant l’accent sur la dureté de vie, la
pénitence, le travail. Le futur saint Bernard est un intellectuel
connu dans tout le monde catholique, ses interventions ont du
poids ; quand il se prononce sur un argument, on l’écoute.
C’est un homme extrêmement agressif qui a obtenu de grands
privilèges pour son ordre, et qui a farouchement combattu ses
adversaires : c’est lui qui a essayé de réduire au silence par
tous les moyens Abélard et les premiers philosophes
scolastiques parisiens, qui commençaient à raisonner un peu
trop sur la foi religieuse au lieu de se cantonner à la mystique.
Cet homme très influent, très envahissant et très persuasif
décide d’intervenir dans la controverse suscitée par les
Templiers et se prononce en leur faveur, considérant que ce
nouvel ordre monastique est adapté aux circonstances.
Bernard dit : « Ce monde a ses nuits et il y en a beaucoup » –
autrement dit, les temps que nous vivons sont ce qu’ils sont
mais nous devons les affronter et, dans la nuit que nous
traversons, ces Templiers qui veulent se battre contre les
ennemis de Dieu valent beaucoup mieux que tous ces
chevaliers que nous voyons autour de nous et qui ne se battent
que pour saccager, s’enrichir et opprimer les pauvres. Les
Templiers valent beaucoup mieux, et par conséquent cette
nouvelle chevalerie doit être soutenue et encouragée : ils
veulent être moines ? eh bien, qu’ils le deviennent,
garantissons-leur qu’ils iront au paradis en combattant.

Bernard publie un Éloge de la nouvelle chevalerie, qui a
précisément pour but de vanter la légitimité et la beauté de



l’idéal des Templiers. Quelques phrases extraites de ce traité
suffiront à conclure notre discours sur la guerre sainte
chrétienne, puisque nous avons maintenant cerné de façon
suffisamment claire le genre d’attitude qui s’est développé
avec la première croisade. « Les chevaliers du Christ livrent
avec sûreté les batailles du Seigneur, sans crainte et sans
péché quand ils tuent l’ennemi. » Cinquante ans plus tôt,
Urbain II ne disait pas cela ; maintenant, en revanche, tuer
n’est plus un péché. « La mort donnée ou reçue pour le
Christ » – il n’y a plus aucune différence entre mourir en
martyr ou tuer les persécuteurs – « est exempte de tout
péché ; bien plus, elle mérite une grande gloire. Le Templier
accepte avec bonté la mort de l’ennemi à titre de réparation et
fait don de soi encore plus volontiers quand il tombe en
combattant, il tue sereinement et meurt sereinement, et s’il
tue il rend un service au Christ. Quand il est tué, on ne doit pas
dire qu’il est mort mais qu’il a atteint son but : de la mort du
païen le chrétien tire gloire, car le Christ en est glorifié, mais
quand c’est le chrétien qui meurt, alors la générosité divine
brille encore plus vivement, car le Roi appelle près de lui le
chevalier pour lui donner la récompense. »

Dans le camp adverse, naturellement, on n’est pas en reste.
La notion de djihad apparaît à plusieurs reprises dans le
Coran, non sans contradictions – le Coran est un livre riche en
contradictions, il y a même des versets qui sont officiellement
abrogés par des versets ultérieurs –, mais nous pouvons tout
de même nous en faire une idée assez nette. Djihad, en réalité,
n’est qu’une partie de l’expression djihad fi sabil’illah, qui
signifie « combattre dans le chemin de Dieu ». Il est vrai que la



traduction de djihad par le verbe « combattre » peut être
discutable, car il y a aussi dans la racine du mot une acception
plus ample, « s’efforcer », « se donner entièrement » ; mais
l’acception belliqueuse, qui est celle qui nous intéresse ici, est
de toute façon présente dans divers passages du Coran. Il vaut
plutôt la peine de signaler que l’idée de « combattre dans le
chemin de Dieu » apparie les moudjahidin islamiques aux
croisés : en ouverture de l’histoire anonyme de la première
croisade dont il a déjà été question, un chevalier croisé raconte
l’exhortation d’Urbain II aux fidèles exactement dans ces
termes : celui qui voulait sauver son âme ne devait pas hésiter
à s’avancer avec humilité sur la voie du Seigneur. Il y a donc
quelque chose de commun dans la mentalité de ces gens qui,
d’un côté comme de l’autre, entendent l’appel à imiter un
exemple, à suivre une voie, même si l’on court le risque d’y
trouver la mort.

Voyons donc ce que dit le Coran sur la guerre sainte. Il en
est question dans différentes sourates. Prenons tout d’abord la
sourate 22, qui justement est appelée Sourate du pèlerinage –
ici encore il y a un lien étroit entre les deux notions.
« Permission est donnée de combattre à ceux qui combattent
parce qu’ils ont été lésés – en vérité Dieu a pleine puissance
pour les secourir –, à ceux qui, sans droit, ont été expulsés de
leurs demeures seulement parce qu’ils disent : " Notre
Seigneur est Dieu. " […] Dieu secourra à coup sûr ceux qui le
secourent. En vérité, Dieu est fort et puissant. » S’il n’y avait
que cela, nous aurions beaucoup de mal à reconnaître le djihad
au sens que nous lui donnons de nos jours, mais les
commentateurs considèrent que c’est bien de la même notion



qu’il s’agit. Ce qui est affirmé est que le djihad est légitime, et
même prescrit, pour se défendre quand on est attaqué. On
comprend alors pourquoi, pendant des siècles, les Arabes n’ont
guère eu besoin de s’en soucier : après les grandes conquêtes
du VIIe et du VIIIe siècle, le monde islamique était beaucoup
plus avancé et évolué que l’Occident catholique, et les croyants
n’étaient menacés par personne. Mais dès que les premiers
croisés posent le pied en terre musulmane, la nouvelle met le
monde islamique en émoi et rappelle cette prescription : dans
le Livre, Dieu a dit que celui qui est attaqué doit se défendre et
qu’il sera aidé en retour.

Dans un autre endroit (la sourate 2), le djihad est théorisé
de façon nettement moins restrictive. Cette fois le problème
devient : que faire avec celui qui ne reconnaît pas le vrai Dieu ?
Nous y lisons des choses plus inquiétantes, et même le verset
le plus inquiétant de tous ceux que contient le Coran sur ce
thème : « Combattez dans le chemin de Dieu ceux qui vous
combattent, mais ne soyez pas excessifs ! Dieu n’aime pas les
excessifs. Tuez-les partout où vous les atteindrez ! Expulsez-
les d’où ils vous ont expulsés. » On voit ici combien est
profonde dans le Coran, et par conséquent dans la mentalité
collective du monde islamique, l’idée qu’il est inadmissible que
des lieux où auparavant triomphait la vraie foi tombent au
pouvoir des mécréants ; et cela nous aide à comprendre bien
des choses. Aussitôt après, comme toujours, viennent des
corrections, des ajustements, des invitations à la modération :
« Ne les combattez pas près de la mosquée sacrée, avant qu’ils
ne vous y aient combattus ! S’ils vous y combattent, tuez-les.
Telle est la récompense des infidèles. S’ils s’arrêtent, certes



Dieu est indulgent et miséricordieux. Combattez-les jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus de persécution et que le culte soit rendu à
Dieu. S’ils s’arrêtent, qu’il n’y ait plus d’abus de droit sauf
contre les injustes. »

La conception coranique de la guerre sainte est pétrie de
contradictions, souvent fécondes mais aussi redoutables : on y
insiste très fortement sur le fait que la guerre doit être menée
avant tout contre les agresseurs, mais ensuite l’existence
même des gens qui nient Dieu est ressentie comme une
agression ; ils doivent alors être combattus jusqu’à ce qu’ils ne
puissent plus nuire, jusqu’à ce qu’ils aient été soumis aux
croyants. Un aspect positif de cette vision est que, dans les
grands empires islamiques du passé, il y avait, comme on sait,
non pas une tolérance à proprement parler – le terme serait
inadéquat puisqu’il renvoie, dans la tradition des Lumières, au
respect des idées d’autrui et à un relativisme incompatible
avec la conviction de détenir la vérité unique –, mais une
certaine ouverture : les chrétiens et les juifs pouvaient y vivre
s’ils acceptaient de reconnaître la suprématie des autorités
islamiques, en payant un impôt spécial et en n’exigeant pas
autre chose qu’une position subalterne. En effet, le Coran
prescrit expressément que « s’ils déposent les armes et se
soumettent, ils pourront continuer à vivre auprès de vous ».

On trouve même (dans la sourate 47) un passage où il est
observé, non sans une certaine perplexité, que les indications
relatives à la guerre sainte sont plutôt confuses et n’affirment
pas explicitement qu’elle est obligatoire pour les croyants :
« Ceux qui croient s’écrient : " Pourquoi n’a-t-on pas fait



descendre une sourate ordonnant la guerre ? " Mais si l’on fait
descendre une sourate confirmée où il est prescrit de
combattre… » – je préfère paraphraser la suite plutôt que de
citer la traduction littérale, car la phrase est particulièrement
tortueuse, mais le sens paraît être : beaucoup de gens sont
trop faibles pour combattre, et Dieu n’a pas voulu les mettre
en difficulté en rendant la guerre sainte obligatoire pour tous ;
l’initiative de la décréter ou non incombe aux autorités
terrestres, et les fidèles doivent savoir s’orienter en fonction
des circonstances. Le Coran reconnaît donc que la question de
la guerre sainte est une question délicate, que l’on n’a pas
voulu trancher par une obligation formelle.

Mais il y a encore un autre passage, peut-être le plus
surprenant parmi tous ceux où ce thème est abordé. Nous
sommes de nouveau dans la sourate 2, et le passage
surprenant est celui-ci : après l’exhortation initiale,
« Combattez dans le chemin de Dieu et sachez qu’il entend et
sait tout », le Coran explique la notion de djihad en faisant
référence à ce qui est déjà connu grâce aux révélations
antérieures, autrement dit en rappelant un passage de la Bible.
« N’as-tu pas vu l’assemblée des fils d’Israël quand,
postérieurement à Moïse, ils dirent à un de leurs prophètes : "
Désigne-nous un roi ! Nous combattrons dans le chemin de
Dieu " ? Ce prophète dit : " S’il vous est prescrit de combattre,
pourriez-vous ne pas combattre ? " " Pourquoi, répondirent-
ils, ne combattrions-nous pas dans le chemin de Dieu, alors
que nous avons été expulsés de nos demeures ainsi que nos
fils ? " Toutefois, quand il leur fut prescrit de combattre, ils
tournèrent le dos, à l’exception de quelques-uns. Dieu connaît



bien les injustes. » Le texte dit ensuite qu’effectivement le
prophète, qui n’est autre que Samuel, donna aux Hébreux un
roi, Saül, qui les fit guerroyer contre les Philistins, leurs
ennemis ; c’est au cours de cette guerre que David tua Goliath,
et tout ce qui s’ensuit. Ici le Coran, pour exhorter à la guerre
sainte, fait référence à un passage biblique tiré du Premier
Livre de Samuel, qui parle exactement de cela, même si
certaines nuances n’ont pas été retenues.

Ce livre raconte que les Hébreux avaient été gouvernés par
le prophète Samuel, lequel toutefois n’avait pas voulu devenir
roi. À l’approche de la mort, ses enfants n’étant pas en mesure
de prendre sa succession, les Hébreux lui demandent de
désigner un roi. Samuel refuse et les prévient qu’ils ne savent
pas ce que c’est que d’obéir à un roi : il leur prendra leurs fils
pour les emmener à la guerre, il leur prendra leurs bœufs. Les
Hébreux ne veulent rien savoir et lui rétorquent : « Nous
voulons être un peuple comme tous les autres, nous aurons un
roi qui nous gouvernera, qui marchera à la tête de nos soldats
et livrera nos batailles. » Samuel consulte Dieu et lui explique
ce qui se passe : les Hébreux veulent un roi. Dieu lui dit : « Eh
bien, si c’est vraiment ce qu’ils veulent, donne-leur
satisfaction. » Samuel désigne alors Saül. Le problème est que
ce passage du livre de Samuel est ambigu, car il n’est pas dit
clairement qu’il est beau d’avoir un roi et de le suivre dans la
guerre ; Samuel a plutôt l’air de penser tout le contraire : il le
déconseille. Et ce premier roi, effectivement, abuse de son
pouvoir ; mais après Saül il y aura le roi David, il y aura les rois
d’Israël, et les Hébreux mèneront toute une série de guerres
que la Bible présente comme bénies et victorieuses.



Mahomet connaît bien la tradition juive et la tradition
chrétienne : quand il a ses révélations et dicte ses idées, il y
puise autant que de besoin. Ici, il reprend la Bible en
simplifiant beaucoup : l’ambiguïté du Livre de Samuel, sur la
question de savoir s’il est juste ou non de combattre à la suite
du roi, a disparu. Pour Mahomet, combattre les ennemis de
Dieu est juste, et Dieu l’a déjà dit de nombreuses fois : d’abord
aux prophètes des juifs, maintenant à Mahomet lui-même.
Cela nous donne à réfléchir sur la complexité de ces religions
qui s’entremêlent, et sur l’épineux problème posé aux
croyants dans chacune des trois religions monothéistes :
jusqu’à quel point faut-il suivre à la lettre les préceptes
contenus dans les textes sacrés ? L’historien sait que, si les
textes fondamentaux restent les mêmes, chaque époque les
interprète à sa façon. Dans le monde islamique, il avait été très
peu question de guerre sainte entre le IXe et le XIe siècle, mais
aussitôt après l’arrivée des croisés la notion reprend de la
vigueur. Dès la première croisade, lorsque les musulmans
perdent leur première bataille, les chroniqueurs arabes qui
rapportent les faits écrivent : « Un seul groupe de
moudjahidin tint bon et se battit pour acquérir la gloire auprès
de Dieu et chercher le martyre. » Moudjahidin, c’est-à-dire les
combattants de la guerre sainte : le mot dérive directement de
djihad, avec le préfixe mou-indiquant celui qui accomplit une
action. Par conséquent, les moudjahidin sont ceux qui font le
djihad.

Peut-on parler, alors, des croisades comme d’un choc de
civilisations ? Oui, si l’on veut, à condition d’avoir bien présent
à l’esprit que, si nous employons cette expression, nous ne



devons pas nous imaginer deux mondes réellement étrangers
l’un à l’autre, comme l’étaient par exemple les Aztèques et les
conquistadores. Quand nous parlons de choc de civilisations,
nous nous référons généralement à deux mondes étroitement
liés l’un à l’autre, ayant des racines communes, qui ont
développé deux systèmes d’idées ou de valeurs divergents et
qui, précisément parce qu’ils reconnaissent dans l’autre leur
propre image, veulent le soumettre, comme ce fut le cas au
XXe siècle avec le communisme et le fascisme. Il en va de
même pour les croisades : les deux camps opposés, au fond,
raisonnaient de la même façon, adoraient le même Dieu avec
des modalités différentes, avaient des attitudes mentales
analogues, et peut-être est-ce pour cela que leur opposition fut
si féroce. Il est frappant de voir, dans les récits des premières
croisades, l’allégresse avec laquelle les chroniqueurs chrétiens
décrivent les chevaliers revenant victorieux, portant les têtes
des Turcs suspendues à leurs selles ou hissées au bout de leurs
piques ; mais les chroniqueurs arabes racontent avec autant
d’enthousiasme le retour de leurs guerriers arborant les têtes
des chrétiens. Et pourtant les croisades sont aussi le moment
où ces civilisations différentes, quoique profondément liées
sans le savoir – car en réalité elles ne soupçonnaient pas
combien elles étaient proches, ne voyaient pas ce qu’elles
avaient de commun –, où ces civilisations, donc, se
rencontrent, s’observent, se décrivent mutuellement. Ainsi,
dans le chapitre suivant, nous examinerons comment ceux qui
vivaient en dehors de l’Occident, à Byzance ou dans le monde
islamique, voyaient nos ancêtres partis d’Europe à la conquête
du Saint-Sépulcre.



IV
L’Occident vu par les « autres »

Comme le dit si bien la Chanson de Roland, « paien unt tort
e chrestien unt dreit », les païens ont tort et les chrétiens ont
raison : le monde se divise en blanc et noir, tout est très
simple. Certes, la Chanson de Roland, malgré son
extraordinaire poésie, n’est pas précisément le manuel
d’éthique que nous voudrions avoir pour le XXIe siècle ; mais
elle reflète assez bien la manière dont on raisonnait alors.
Tous, chrétiens et musulmans, et parmi les chrétiens les
catholiques latins tout autant que les orthodoxes grecs,
raisonnaient en termes d’opposition binaire entre « nous » et
« eux » ; on s’en aperçoit tout de suite quand on essaie de voir
comment les croisés, et plus généralement les Occidentaux,
étaient considérés par les Byzantins et par les musulmans.

Pour ce qui est des Byzantins, nous possédons un témoin
exceptionnel, qui se trouve être une femme ; c’est une
nouveauté dans cette histoire presque entièrement écrite au
masculin. Il s’agit d’une princesse byzantine, Anne Comnène,
fille de l’empereur Alexis Comnène. Elle était déjà adulte au
moment de la première croisade : elle vit arriver les croisés,
qui pour rejoindre la Terre sainte traversèrent l’Empire
byzantin et s’arrêtèrent à Constantinople, un peu trop
longtemps au goût des habitants. Anne Comnène n’était pas
une personne quelconque mais une demoiselle extrêmement
cultivée, capable de citer Euripide et Homère, chose tout à fait
inconcevable pour nos croisés. Étonnante vision que celle de



ces chefs de guerre venus de l’Occident, qui évidemment
ignoraient le grec et n’avaient pas la moindre idée de ce
qu’était la tragédie antique, rencontrant au cours de leur
voyage des gens qui lisaient Euripide dans le texte et
pouvaient en citer des vers en les appliquant à ces mêmes
Occidentaux.

Anne est une personne remarquablement cultivée, et elle
décide de consacrer son temps à l’écriture d’un grand livre sur
la vie de son père, l’empereur. Celui-ci eut continuellement
affaire aux croisés, si bien qu’ils apparaissent très souvent
dans le livre. Mais avant de voir cela de plus près, examinons
rapidement ce qu’était l’Empire byzantin. Il est méconnu dans
notre culture occidentale, qui a tendance à jeter sur toutes les
autres un regard dépréciatif ; il est donc opportun de rappeler
qui étaient les Byzantins, en dehors du fait qu’ils étaient très
cultivés. Qui étaient ces hommes et ces femmes dont nous
allons entendre la voix, et qui vont nous dire ce qu’ils
pensaient de nos ancêtres d’il y a mille ans ? C’étaient les
descendants des anciens Romains, ceux de l’Empire d’Orient.
L’Empire de Rome était divisé en deux parties : la partie
occidentale, où l’on parlait latin, et la partie orientale, où l’on
parlait grec. Lorsque les invasions barbares commencent et
que l’Empire romain, comme nous avons coutume de le dire,
s’effondre, cela n’est vrai que de l’Empire d’Occident, qui cède
la place aux royaumes des Goths, des Lombards et des Francs,
avec leur population mêlée dont, en quelque sorte, nous
descendons tous.

L’Empire romain d’Orient, lui, ne s’est pas effondré du



tout. À l’origine, c’était un empire immense comprenant les
Balkans, la Grèce, toute la Turquie actuelle, le Proche-Orient
et l’Égypte, et s’étendant jusqu’à la Mésopotamie. Cet empire
subit de profondes transformations au cours des siècles, perd
une bonne part de ses territoires au profit des Arabes et des
Turcs, mais ne disparaît pas. Ses habitants s’appellent eux-
mêmes les Romains, et ils continueront obstinément à se
considérer comme tels pendant mille ans encore. Ce sont des
Romains d’Orient qui ne parlent plus latin et qui se sentent
très éloignés des Occidentaux, puisque ceux-ci sont les
héritiers non seulement des Romains mais aussi des barbares.
Anne Comnène le dit clairement : les croisés sont des
barbares ; les vrais héritiers de la tradition culturelle antique
vivent à Constantinople. Et ils ne s’appellent pas
« Byzantins » : ce terme a été inventé plus tard par les
Occidentaux pour se persuader qu’il s’agissait d’un peuple
bizarre, pour oublier qu’il était l’héritier des anciens Grecs et
des anciens Romains. L’Empire « byzantin » est multi-
ethnique, de langue et de culture grecque mais de tradition
politique et juridique romaine, régi par le Code de Justinien ; il
attire et absorbe des gens de toutes origines : des Perses, des
Arméniens, mais aussi des Vikings, ces derniers faisant office
de gardes du corps pour l’empereur. Les généraux, les
ministres, les intellectuels proviennent de tous les peuples des
Balkans, du Proche et du Moyen-Orient.

Un empire multi-ethnique, donc, mais néanmoins soudé
par une très forte idéologie impériale et chrétienne. Son Eglise
est celle qui est dite orthodoxe : on y prie en grec et non en
latin, on y lit les Évangiles dans l’original grec et non en



traduction latine, et elle s’éloigne peu à peu, inexorablement,
de l’Église de Rome. Les deux Églises divergent de plus en
plus, se comprennent et s’aiment de moins en moins ; mais
naturellement toutes deux sont chrétiennes. Quant à
l’idéologie impériale, pour comprendre Anne Comnène il faut
se souvenir que l’Empire byzantin est un grand empire
centralisé, avec à sa tête un souverain autocratique :
l’empereur romain se considère comme le maître du monde, et
il gouverne en s’appuyant sur une très forte administration
étatiste et autoritaire. C’est un empire où l’économie est
rigidement subordonnée à la volonté du gouvernement, où il
n’y a pratiquement pas de libre commerce mais seulement un
commerce d’État, où l’on paie de très lourds impôts (et les
intellectuels affirment que c’est un bien, parce qu’ainsi les
riches ne deviennent pas trop riches ni les pauvres trop
pauvres) ; bref, un extraordinaire empire qui, durant les
croisades, sera dévoré et mis en lambeaux par les
Occidentaux. Ces derniers, à la différence des Byzantins, ont le
capitalisme. Il y a les Vénitiens, les Génois, les Pisans, tous
marchands dépourvus de scrupules, prônant la libre initiative
et la libre entreprise. Cette terminologie est anachronique,
mais c’est celle qu’emploient aujourd’hui mes collègues
byzantinistes, car plus on approfondit la question, plus on voit
que cet empire centralisé, monolithique, peu outillé pour la
concurrence, a été littéralement pillé par les marchands
occidentaux, et aussi bien sûr par les guerriers occidentaux, les
croisés.

Tel est donc le monde où vit la princesse Anne Comnène,
tel est le monde dans lequel pénètrent, à pied, depuis le nord,



les croisés. D’abord les bandes anarchiques de Pierre l’Ermite,
des bandes de pauvres partis un peu n’importe comment, sans
attendre que les princes s’organisent ; puis, l’une après l’autre,
les armées des princes. La première croisade est une
expédition acéphale, à laquelle aucun roi européen ne participe
parce que, comme nous l’avons vu plus haut, les rois sont très
faibles à cette époque. Elle comporte en revanche de
nombreux princes, comtes ou ducs. Anne Comnène, pour
simplifier, les appelle indistinctement « les comtes ». Il y a
parmi eux Godefroi de Bouillon, le comte de Toulouse,
Boémond de Haute-ville, et tant d’autres que je n’énumère
pas. Anne non plus ne le fait pas ; après avoir nommé les
premiers arrivés, elle renonce à les compter et dit : « Ils
étaient nombreux comme les feuilles et les fleurs du
printemps, pour citer Homère. » Et elle ajoute : j’aimerais
mentionner tous leurs chefs mais je préfère ne pas le faire, les
mots me manquent, d’abord parce que leurs noms sont
imprononçables étant donné qu’ils parlent des langues
barbares que je ne sais pas transcrire ; et puis ils sont trop
nombreux. On la comprend : l’Empire byzantin est un empire
autocratique, alors que l’Occident se trouve alors au stade le
plus aigu de la dissolution féodale, avec une multitude non
seulement de princes, mais de seigneurs locaux, chacun d’eux
gouvernant son domaine et commandant son petit groupe de
chevaliers. Cette armée représente une société qui est
exactement l’opposé de ce à quoi les Byzantins sont habitués.

Ainsi, Anne Comnène les voit arriver. Cela commence par
des rumeurs aux frontières : on dit que dans le lointain
Occident les peuples se sont mis en mouvement. Puis ils



arrivent pour de bon, et Anne observe que les rumeurs ne
laissaient pas deviner l’ampleur du phénomène ; ils sont bien
plus nombreux qu’on ne l’avait d’abord imaginé, et
l’événement est plus terrible et lourd de conséquences que
prévu, « car l’Occident tout entier, et tous les barbares qui
vivaient entre l’Adriatique et les colonnes d’Hercule,
émigrèrent en masse vers l’Asie ». Elle exagère un peu, bien
sûr, tout le monde n’est pas parti, mais il est évident qu’à
Constantinople on a eu l’impression de voir déferler des foules
immenses.

Les relations entre l’Empire byzantin et les croisés sont
d’emblée équivoques. Quand le pape Urbain II exhorte les
fidèles à la croisade, appelant à libérer Jérusalem pour ouvrir
la voie aux pèlerins, le motif principal est que dans le monde
islamique les Turcs se sont imposés, avec leurs tribus
nouvelles et belliqueuses, plus grossières et barbares que les
Arabes, et qu’ils harcèlent les chrétiens d’Orient. C’est un rare
moment de solidarité de l’Eglise de Rome envers ses cousins
orthodoxes, avec lesquels, d’ordinaire, elle a de très mauvais
rapports. Cette fois, en revanche, les chrétiens de là-bas sont
expressément mentionnés par le pape comme l’une des
raisons pour lesquelles il faut partir, parce que le monde
islamique est en ébullition et que les Turcs, non contents de
tourmenter les pèlerins qui se rendent à Jérusalem, prennent
également pour cible l’Empire byzantin. Les gens qui partent
ont donc entendu dire par les prédicateurs qu’en Orient vivent
leurs frères chrétiens et qu’ils ont besoin d’aide. L’empereur
byzantin, à Constantinople, est informé de leur arrivée
imminente, et il faut s’organiser pour les accueillir.



Les Byzantins sont partagés. Certains pensent que, somme
toute, si vraiment ces gens vont à l’assaut des Turcs ce n’est
pas un mal, puisque la pression turque met en péril l’existence
même de l’Empire. Mais cet afflux de barbares, comme ils les
appellent, suscite aussi de grandes craintes. Ce sont des
chrétiens, certes, mais des chrétiens que l’on ne comprend
pas : une des premières tâches de l’empereur Alexis est de
trouver des interprètes, des gens sachant au moins le latin ;
s’ils connaissent aussi les langues barbares que parlent ces
Occidentaux, le français ou le génois, tant mieux, mais il faut
des interprètes. Puis il faut recruter des troupes pour les
escorter : durant tout leur parcours au sein de l’Empire
byzantin, les croisés sont accompagnés – pour leur sécurité,
bien sûr, mais plus il y aura de gens autour d’eux mieux ce
sera, et de toute façon il y a continuellement des incidents, car
cette marée humaine trouve que les cousins d’Orient sont des
gens très bizarres. Les croisés ont du mal à admettre que ce ne
sont pas les ennemis, que les vrais ennemis – les Turcs – se
trouvent plus loin. Les Byzantins poussent un grand soupir de
soulagement quand finalement les croisés sortent de l’Empire ;
le problème est que cela ne finit jamais, parce qu’il en arrive
toujours d’autres : après Pierre l’Ermite ce sont les princes et
leurs armées, puis encore d’autres princes, puis encore les
renforts, et pendant des années l’Empire byzantin doit faire
face à tous ces gens qui passent.

Quelle sorte de gens est-ce donc ? Anne Comnène admet
qu’ils sont mus par un idéal, du moins pour la plupart d’entre
eux. Elle est bien informée, sait que le pape a prêché la
croisade, et elle dit que cette idée, « étonnamment, eut du



succès ». La croisade est une nouveauté, comme nous le
savons, et les chrétiens d’Orient trouvent vraiment qu’il s’agit
d’une drôle d’idée ; mais les Occidentaux sont eux-mêmes très
déconcertants. Quoi qu’il en soit, l’idée d’Urbain II a eu du
succès. Les barbares partent en masse, pleins d’ardeur et
d’enthousiasme, et envahissent les routes. Il y a parmi eux des
guerriers, des civils, des familles, des femmes, « plus
nombreux que les grains de sable de la mer ou que les étoiles
du ciel, portant des branches de palmier » – symbole
caractéristique du pèlerinage – « et des croix sur leurs
épaules » : c’est là quelque chose de nouveau, une
manifestation visible de l’engagement à combattre jusqu’à la
libération du Saint-Sépulcre. Anne considère que « les gens
simples étaient animés, de façon absolument sincère, par le
désir d’aller prier sur le sépulcre de Notre Seigneur et de
visiter les lieux saints » : dans la masse, elle reconnaît la
ferveur des gens qui n’ont rien à perdre et qui se sont mis en
marche pour des motifs réellement religieux. Pour ce qui est
des chefs, en revanche, elle a des doutes. Les chefs, au
demeurant, sont ceux qu’elle a le mieux connus. Elle les a vus
dans son palais à chaque instant, et même, comme nous allons
le constater, il était très difficile de s’en débarrasser : elle les a
bien connus, et il ne fait aucun doute pour elle que leur seule et
unique motivation était l’avidité.

Représentante d’une civilisation raffinée ayant affaire à des
barbares, Anne Comnène généralise. La manière même dont
elle les désigne est une généralisation : elle les appelle
quelquefois les Latins, quand elle pense avant tout à la
différence religieuse, mais en réalité le nom qu’elle emploie le



plus est « les Celtes ». Comment cela se fait-il ? La réponse est
simple : parce que les hommes de la première croisade sont
presque tous français ou normands. D’où viennent-ils ? De la
Gaule. Les auteurs antiques, qu’Anne connaît fort bien et a
dans sa bibliothèque, disent que la Gaule est habitée par les
Celtes, donc Godefroi de Bouillon est un Celte. Et les Celtes,
pour Anne, qui appartient à une culture accoutumée à réfléchir
sur les caractères nationaux des divers peuples, ont des
caractéristiques particulières. D’abord, ils sont très ambitieux :
« Tout Celte désire dépasser ses égaux. » Le fait est que tous
ces chefs sont égaux entre eux ; ils n’ont pas de roi, chacun
d’eux est décidé à se mettre en valeur, à montrer qu’il est plus
courageux que les autres, et à amasser plus de butin que les
autres. « C’est une race très avide. » Ensuite, ce sont des têtes
brûlées, à la différence des « Romains » de Byzance qui ont
derrière eux une civilisation très ancienne et sont des gens
rationnels : les Celtes sont des barbares et, tout comme les
Grecs et les Romains de l’Antiquité, Anne Comnène est
persuadée que les barbares, par nature, sont des êtres
irrationnels, passionnels ; la preuve en est qu’ils sont partis de
chez eux, abandonnant leur foyers, pour se lancer à la
poursuite de l’idée folle de libérer le Saint-Sépulcre.

Mais précisément parce qu’ils sont irrationnels et en proie
aux passions, ils peuvent être dévastateurs. « La race latine
fait toujours preuve d’une exceptionnelle avidité de richesses,
et quand elle se met en mouvement pour envahir un pays elle
n’est retenue ni par la raison ni par la force. » Ce sont de
grands guerriers : ce n’est pas pour rien que la première
croisade est un triomphe et que les croisés parviennent à



conquérir Jérusalem. Déjà à cette époque, les Occidentaux
étaient un peu plus avancés que les autres sur le plan de la
tactique et de la technologie militaire : la cavalerie des croisés,
par son armement et sa manière de combattre, se révèle
absolument supérieure à tout ce dont les Byzantins ou les
Turcs disposent à ce moment-là. Tout le monde en convient,
et Anne Comnène emploie au moins à trois reprises l’adjectif
« irrésistible » : quand ils s’élancent et chargent à cheval tous
ensemble, couverts de fer, lances en avant, nul ne peut leur
tenir tête, « ils enfonceraient même les murs de Babylone ».
Mais ce sont toujours des barbares, incapables de raisonner : si
l’armée qui leur est opposée n’est pas anéantie par la première
charge, un général intelligent peut trouver le moyen de les
vaincre. Ils n’étudient pas (ce sont des barbares), tandis qu’un
général qui a fait des études est capable de leur tenir tête et de
l’emporter. C’est ce que pensera également Saladin quelques
années plus tard.

Quelles sont les autres caractéristiques des barbares ? Ils
sont mal élevés, excessivement bavards, ne savent pas
comment on doit se comporter devant l’empereur, et c’est tout
naturel, puisqu’il s’agit de grands seigneurs habitués à ne
reconnaître personne au-dessus d’eux : dans le meilleur des
cas, ils prêtent hommage à un roi ou à l’empereur romain
germanique, mais ce n’est qu’une formalité. En réalité ces
chefs se considèrent comme des souverains indépendants, et
ils n’ont pas la moindre idée des usages en vigueur à la cour
d’un véritable empereur romain. Au palais de ce dernier se
déroulent des scènes à faire dresser les cheveux sur la tête ;
l’empereur se montre patient car, qu’il le veuille ou non, il y a



désormais cette marée de gens qui déferle, impossible à
contenir par la force, donc il vaut mieux leur faire bon accueil
et les laisser traverser l’Empire. Alexis Comnène doit recevoir
tous les chefs qui se présentent, et on dirait qu’il n’y a que des
chefs : un individu quelconque se présente accompagné de
vingt chevaliers et c’est un chef, il faut le recevoir lui aussi. Il
en arrive sans cesse au palais, et ils amènent leurs amis, qui
ignorent entièrement le cérémonial. Ils se mettent à parler
devant l’empereur, dit Anne, sans faire comme les orateurs de
l’Antiquité qui mettaient la clepsydre, et quand la clepsydre
était vide le discours s’achevait lui aussi ; car les Celtes sont
loquaces par nature, ils s’écoutent parler, ne savent pas
s’arrêter. L’empereur siège sur son trône, faisant preuve
d’une immense patience en écoutant les infinis discours de
tous ces chefs ; un jour où il n’était pas assis, l’un d’eux
s’installa sur le trône à sa place. Alexis, incroyablement,
réussit à garder son calme, puis heureusement quelqu’un
expliqua au barbare qu’à la cour impériale seul l’empereur a le
droit de s’asseoir. Alors il partit en grommelant quelque chose
dans sa langue, qu’Anne se fit traduire. Il avait dit : « Quel
malotru ! Il est le seul à s’asseoir pendant que des généraux
comme ceux-là restent debout ! » Ce qui montre, une fois de
plus, le contraste entre l’idéologie byzantine du pouvoir
autocratique et l’idéologie féodale, selon laquelle tous les chefs
sont des pairs et ont le droit de s’asseoir si l’envie leur en
prend.

Anne n’est pas moins étonnée par le clergé latin. Certes,
elle le voit à l’œuvre durant la croisade et n’en connaît pas les
éléments les plus brillants : les grands intellectuels ou les



moines célèbres pour leur spiritualité. Mais elle voit – ou on le
lui rapporte – des prêtres qui suivent l’armée des croisés en
portant les armes comme le premier soldat venu. Une chose
pareille est interdite en Occident par les canons de l’Eglise tout
autant qu’en Orient, mais en ces siècles où l’Europe est
dominée par une caste de chevaliers pour qui les vertus les
plus hautes sont le courage, la loyauté et la valeur guerrière,
les membres du clergé ayant pris part à la croisade, en grande
partie issus de la même aristocratie chevaleresque, ne
dédaignent pas de combattre. Anne généralise : selon elle, les
Latins ne s’arrêtent pas à de telles subtilités car ils n’en sont
pas capables. Nous autres, dit-elle, nous n’envisagerions
jamais d’envoyer nos prêtres au combat ; nous respectons les
canons et l’enseignement de l’Evangile, « mais le barbare latin
ne craint pas de manier des objets sacrés, de porter l’écu sur
son bras gauche et d’empoigner la lance avec la main droite. Il
communie le corps et le sang divins tout en assistant à des
scènes sanglantes et il devient lui-même " un homme de sang
", comme le dit David dans les Psaumes. Ainsi cette race n’est
pas moins dévouée à la religion qu’à la guerre ». La notion de
race est bien commode quand il s’agit de généraliser ; le fait
est que les Latins sont très différents des « Romains » aux
yeux d’Anne.

Pourtant, à un certain moment, Anne écrit une phrase, une
seule, qui nous donne un tout autre aperçu de la façon dont les
Byzantins pouvaient considérer les chefs croisés et leurs
chevaliers. Anne, rappelons-le, est une princesse
porphyrogénète, « née dans la pourpre », héritière d’une
dynastie impériale et d’une glorieuse culture antique ; c’est



une intellectuelle qui lit les tragiques grecs, et c’est une
femme : ces brutes grossières qui arrivent à cheval en
brandissant des lances ne la séduisent pas du tout. Mais son
père était un combattant, connaissait l’importance de la
capacité guerrière pour la défense de l’Empire, et appréciait
également d’autres qualités, telles que la force physique, la
valeur, le courage, la loyauté chevaleresque. Anne nous révèle
en passant que son père éprouvait bel et bien une certaine
admiration pour les barbares. Quelques chefs croisés étaient
tombés prisonniers des Turcs, et l’empereur Alexis Comnène
en avait été attristé : « Pour lui, écrit Anne, ces hommes, dans
la fleur de l’âge, au comble de leur force, de noble lignage,
semblaient rivaliser avec les héros de l’Antiquité. » Le monde
byzantin, sur le plan de la culture chevaleresque et guerrière,
est plus arriéré que le monde occidental, même si, sous les
Comnènes, il essaie de rattraper son retard : Alexis a lu ou a
entendu lire à maintes reprises les hauts faits d’Achille et
d’Ajax, et dans son monde civilisé il n’existe rien d’équivalent ;
quand il rencontre les croisés, il les retrouve comme s’ils
sortaient tout armés des pages d’un manuscrit.

Après avoir franchi l’Empire byzantin, les croisés entrent
en contact avec les musulmans – un monde belliqueux et
chevaleresque où, comme nous l’avons vu, les groupes
dirigeants ne sont plus arabes mais turcs. Ce sont les Arabes
qui ont entrepris les grandes conquêtes après la prédication de
la foi islamique par Mahomet. Au VIIe et au VIIIe siècle ils ont
soumis tout le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, l’Espagne,
puis la Sicile. Ils fondent alors une civilisation qui continuera à
parler arabe, tout comme le Coran est écrit en arabe ; mais à



l’intérieur de ce monde musulman, quand débute la première
croisade, des peuples nouveaux venus d’Asie, les Turcs, se
sont installés. Les Turcs ne sont pas du tout arabes, leur
langue n’a aucun rapport avec l’arabe, mais ils se convertissent
à l’islam et imposent leur hégémonie dans la plus grande partie
du monde musulman : un peu partout le sultan, les émirs, les
chefs locaux, les guerriers sont turcs, ou quelquefois kurdes,
comme Saladin.

Or ce monde de culture arabe, où l’arabe demeure la
langue de la religion et de la politique mais dont les élites
militaires sont turques, est mieux outillé que le monde
byzantin pour comprendre la mentalité des croisés, car il leur
ressemble davantage. Ce monde-là est lui aussi dominé par
des guerriers qui apprécient les beaux chevaux, les belles
armes, le courage militaire. Il est lui aussi féodal, parce qu’avec
les invasions turques l’Empire arabe s’est fragmenté. Le calife
de Bagdad ne compte plus beaucoup ; il y a un sultan turc qui
ne compte guère davantage, plusieurs califes et de nombreux
émirs locaux plus ou moins indépendants. C’est aussi pour
cette raison que la première croisade est un succès, car elle
rencontre un monde islamique divisé en une multiplicité de
principautés séparées, qui se font souvent la guerre. Cela
implique une mentalité que nous pourrions appeler féodale,
mais ce terme serait aux yeux des spécialistes une
simplification indue ; nous dirons alors une mentalité
nobiliaire, guerrière et chevaleresque. En tout cas, les Turcs ne
sont pas si différents des guerriers occidentaux : quand ils se
rencontrent, comme nous allons le voir, il y a même l’esquisse
d’une reconnaissance réciproque.



Comment réagissent donc les musulmans à l’arrivée des
croisés – qu’ils appellent les Francs –, et quelle impression en
retirent-ils ? D’emblée, il leur est impossible de se persuader
qu’ils obéissent à des motivations religieuses : non, ces gens-là
sont venus envahir la terre de l’Islam et constituent, comme le
disent aussi les Byzantins, la race la plus avide que l’on ait
jamais vue. Ils sont très courageux à la guerre, cela, les
musulmans l’admettent volontiers, la charge de leur cavalerie
est vraiment irrésistible : les chefs qui réussissent à tenir tête
aux croisés deviennent aussitôt populaires. Avec le succès de
la première croisade et la fondation du royaume de Jérusalem
s’ouvre une période d’escarmouches continuelles,
d’affrontements mais aussi de trêves, de négociations,
d’échanges commerciaux. Le royaume des croisés n’aurait pas
pu durer deux siècles s’il n’y avait pas eu d’innombrables
moments de rencontre, de dialogue entre les deux parties, où
tel émir n’a plus envie de faire le djihad et préfère conclure un
accord avec tel prince chrétien, son voisin. Les moments de ce
genre sont nombreux, et nous avons la chance que l’un de ces
princes turcs, l’émir de Césarée, en Syrie, ait écrit un livre
contenant un grand nombre d’anecdotes issues de son
expérience personnelle, celle d’un chef musulman qui s’est
beaucoup battu contre les croisés, mais qui a aussi beaucoup
négocié et traité avec eux.

Ce seigneur s’appelle Ousâma Ibn Mounqidh, et dans son
livre nous voyons évoluer son regard sur ces gens bizarres que
sont les Francs. Qu’ils soient bizarres, cela ne fait aucun
doute : ils sont grossiers et ignorants, aux yeux des Turcs
comme des Byzantins. Ousâma nous donne des témoignages



de leur grossièreté et de leur ignorance, par exemple dans la
pratique de la médecine. Il raconte que, pendant une période
de trêve, un certain chef croisé lui demanda de lui envoyer un
médecin, parce qu’il y avait des malades que les médecins
francs ne parvenaient pas à guérir ; l’émir envoya donc un
médecin, un Arabe chrétien nommé Thabit. Mais le médecin
« revint après moins de dix jours. Nous lui dîmes : Tu n’as pas
tardé à guérir ces malades ! Et il raconta : Ils m’ont présenté
un chevalier qui avait un abcès à une jambe et une femme
atteinte de consomption. J’ai fait un emplâtre au chevalier,
l’abcès s’est ouvert et s’est amélioré. J’ai prescrit un régime à
la femme pour rafraîchir son tempérament. Voilà alors
qu’arrive un médecin franc, qui s’exclame : Ce médecin ne sait
pas soigner ses patients ! Se tournant vers le chevalier, il lui
demande : Que préfères-tu, vivre avec une seule jambe ou
mourir avec les deux ? L’homme ayant répondu qu’il préférait
vivre avec une seule jambe, il ordonna : Amenez-moi un
chevalier vigoureux et une hache bien aiguisée. Et moi » –
c’est toujours le médecin arabe qui raconte – « j’assistais à la
scène. Il posa la jambe de l’homme sur un billot de bois et dit
au chevalier : Donne-lui un grand coup de hache et tranche-la
net. Alors, sous mes yeux, il lui donna un premier coup puis,
comme elle n’avait pas été coupée, un second coup. La moelle
de la jambe gicla, et le patient mourut à l’instant. Après avoir
examiné la femme, il dit : Cette femme a un démon dans la
tête, qui est tombé amoureux d’elle ; coupez-lui les cheveux.
On les lui coupa, et elle recommença à manger leur nourriture
pleine d’ail et de moutarde, si bien que la maladie reprit de
plus belle. Le diable est entré dans sa tête, estima alors le



médecin ; prenant un rasoir, il fit une entaille en forme de
croix, le cerveau sortit par cette ouverture jusqu’à l’apparition
de l’os, qu’il frotta avec du sel ; et la femme mourut à l’instant.
Je demandai alors : Avez-vous encore besoin de moi ? Ils
répondirent que non, et je partis, ayant appris de leur
médecine ce qu’auparavant j’ignorais. »

C’est évidemment très instructif ; mais il y a aussi un
revers de la médaille. Car il est clair que le médecin Thabit
s’appuie sur une culture très raffinée, d’origine grecque : les
Arabes connaissent les auteurs grecs, les lisent, les utilisent.
Leur médecine est fondée sur la théorie des quatre humeurs
et de leur équilibre : c’est la médecine d’Hippocrate et de
Galien, qui sera plus tard redécouverte en Occident et qui, à la
Renaissance et à l’époque moderne, sera couramment
pratiquée en Europe. Cette médecine repose sur une
admirable tradition culturelle, mais elle est en réalité
complètement inefficace, car la théorie galénique n’a pas le
moindre fondement scientifique. Par conséquent aucun
médecin, ni dans l’Antiquité ni à la Renaissance, n’a jamais
guéri personne en suivant ces préceptes, sinon par hasard.
Incontestablement, la médecine de Thabit nous paraît
beaucoup plus raffinée que la chirurgie des Occidentaux ;
néanmoins, quand je parle de chirurgie, je n’exagère pas,
puisque l’opération de trépanation du crâne décrite par
Ousâma est certes effrayante, mais nous savons qu’à cette
époque, en Occident, on commence vraiment à étudier la
possibilité de trépaner pour guérir les traumatismes crâniens.
En forçant un peu le trait, mais après tout pas tellement, nous
pourrions presque dire que nous sommes toujours ces



grossiers Francs qui ne savent soigner qu’en découpant et en
sciant. De fait, quelles sont les maladies que nous savons
guérir ? Surtout celles où il est possible d’effectuer des
interventions chirurgicales. Cette orientation pratique est une
tendance fondamentale de la civilisation occidentale, qui se
profile déjà dans ces temps obscurs.

En plus d’être barbares, les Francs ont une caractéristique
des plus surprenantes aux yeux de l’émir Ousâma : ils ne sont
pas du tout jaloux de leurs femmes, auxquelles ils concèdent
une liberté incroyablement scandaleuse et honteuse. « Chez
les Francs, il n’y a pas l’ombre de sens de l’honneur ni de
jalousie. Si l’un d’eux se promène dans la rue avec son épouse
et rencontre un de ses congénères, celui-ci prend la femme par
la main et se retire avec elle pour parler, tandis que le mari
attend qu’elle ait fini ; et si la conversation dure trop
longtemps, il la laisse avec son interlocuteur et s’en va. » On
imagine aisément la stupeur et le mépris de l’auditeur ou du
lecteur arabe face à un tel récit. « J’ai fait une expérience
directe à ce sujet, poursuit Ousâma. Quand je suis allé à
Naplouse, j’ai habité dans une maison qui servait d’auberge
aux musulmans, avec des fenêtres ouvrant sur la rue ; de
l’autre côté de la rue il y avait la maison d’un Franc qui vendait
du vin pour le compte des marchands. » Viennent ensuite trois
lignes qui ne sont pas nécessaires pour comprendre l’anecdote
mais qui méritent d’être citées tout de même : « Ce Franc
prenait une bouteille de vin et en faisait la réclame en
annonçant : " Le marchand Untel a ouvert un tonneau de ce
vin. Sa boutique se trouve dans telle rue. À qui veut en
acheter, je ferai goûter le vin qui est dans cette bouteille. " »



Nous avons vu plus haut qu’à l’époque des croisades les
marchands italiens pillent sans vergogne l’Empire byzantin :
nous voyons maintenant qu’il y a déjà chez eux une capacité à
gérer les affaires qui va jusqu’à la publicité. Ce marchand est le
protagoniste de l’anecdote. Un jour, rentrant à la maison, il
trouve un homme au lit avec sa femme. « Il lui demande :
Qu’est-ce donc qui t’a fait venir ici chez ma femme ? – J’étais
fatigué, répondit l’autre, et je suis entré ici pour me reposer. –
Et comment se fait-il que tu sois couché dans mon lit ? – J’ai
trouvé le lit fait et je me suis mis à dormir. – Et cette femme
dort avec toi ? – Le lit est le sien, je ne pouvais pas l’empêcher
d’entrer dans son propre lit. – Par ma foi, conclut le premier, si
tu recommences je me fâcherai. Telle fut sa réaction et toute
l’étendue de sa jalousie. »

Là aussi, nous pouvons imaginer les lecteurs musulmans
ricanant ou hochant gravement la tête à l’idée qu’il existe dans
le monde des gens aussi dévergondés. Bien entendu, il est
légitime de se demander si une histoire de ce genre a jamais pu
se produire réellement. C’est même hautement improbable :
pour libérales qu’aient été les mœurs de nos ancêtres, ils ne
réagissaient certainement pas de cette manière quand ils
trouvaient leur épouse au lit avec un autre. Mais le narrateur
musulman se plaît à se les représenter ainsi ; et ces histoires,
même si elles ne sont pas réalistes, font partie de l’imaginaire
médiéval, puisque nous les retrouvons ensuite dans les
fabliaux ou chez Boccace. En tout cas, le fait que les Francs ne
connaissent pas la jalousie frappe tant notre émir qu’il revient
sur le sujet avec une autre anecdote scabreuse. « Un cas
analogue nous a été raconté par un garçon de bain de Ma’arra,



nommé Salim, qui avait travaillé dans un bain appartenant à
mon père. » Il s’agit d’un bain turc, un établissement thermal :
un prince, tout comme il possède des maisons à louer et des
boutiques, peut posséder un bain et avoir des garçons de bain
à son service. Salim se met ensuite à son compte et ouvre son
propre bain, et voilà ce qu’il raconte. « Un chevalier franc
entra dans l’établissement » – car les Francs arrivés en Orient
y découvrent aussi le plaisir du bain, qui chez eux n’est plus
tellement en usage. Les bains n’avaient pas disparu
d’Occident, comme on le croit parfois, mais le dispositif
thermal à la mode antique n’y était plus en usage, alors qu’il
était resté pratique courante au Proche-Orient. Les croisés
fréquentent donc volontiers ces bains turcs, qu’ils trouvent
extrêmement agréables.

« Un chevalier franc entra dans l’établissement », raconte
donc le garçon de bain, « et ces gens-là n’aiment pas se ceindre
la taille avec une serviette. » Ce passage est étonnant, car
aucun auteur chrétien de cette époque – d’autant plus qu’alors
les écrivains sont encore le plus souvent des ecclésiastiques –
ne nous raconte que les chevaliers, quand ils prenaient un
bain, se baignaient nus. Ici cela est dit textuellement. Et qui
est mieux placé qu’un garçon de bain pour le savoir ? C’est un
fait, les Francs aiment prendre leur bain tout nus. Mais ce sont
des gens brutaux et mal élevés : pour s’amuser, le chevalier
tend le bras et arrache la serviette de la taille du garçon de
bain. « Il vit ainsi que je m’étais récemment rasé le pubis. Il
s’écria : Salim ! Je m’approchai de lui et, montrant du doigt, il
me dit : Magnifique ! Par ma foi, je veux que tu me rendes à
moi aussi ce service ; et il s’étendit sur le dos. Il avait à cet



endroit une toison aussi longue que sa barbe. Je le rasai et lui,
passant la main sur son pubis, le trouva tout lisse. Il reprit
alors : Salim, par ma foi, fais la même chose à la dame. Le mot
" dame " », commente Ousâma qui, de toute évidence, emploie
un mot qu’il a vraiment entendu les croisés prononcer en
français, « dans leur langue veut dire " maîtresse ", c’est-à-
dire son épouse ». On va quérir la dame, elle aussi se fait raser,
le garçon de bain est largement récompensé, le chevalier est
très content.

Mais le plus fascinant est la conclusion d’Ousâma, après
avoir raconté cette histoire. « Voyez la contradiction : ils n’ont
ni jalousie ni sens de l’honneur » – deux sentiments que
manifestement il n’arrive pas à séparer : un homme qui
n’enferme pas son épouse à la maison est forcément dépourvu
d’honneur. Et pourtant, poursuit-il, « en même temps ils ont
beaucoup de courage : or celui-ci, habituellement, naît du sens
de l’honneur et du dédain pour toute chose mal faite ». Ici nous
assistons vraiment au choc des civilisations, pour ainsi dire :
nous voyons un homme imbu des valeurs de sa civilisation et
ne parvenant pas à interpréter le comportement des autres.
Que les Francs soient en même temps si dépourvus de jalousie
conjugale et si courageux à la guerre est une contradiction qui
les rend incompréhensibles.

Tous les Francs, néanmoins, ne sont pas identiques.
Ousâma est très clair sur le fait que les nouveaux venus sont
les pires ; quand ils ont séjourné en Orient depuis quelque
temps et ont appris à connaître les usages du pays, ils
s’améliorent beaucoup. Ceux qui sont là depuis toujours, parce



qu’ils y sont nés, sont souvent des gens à qui l’on peut se fier.
Mais les meilleurs de tous – et cela peut nous paraître
surprenant – sont les Templiers. Ce jugement est inattendu de
la part d’Ousâma, puisque les Templiers sont précisément
ceux qui ont fait vœu de combattre les musulmans et ont créé
un ordre monastique tout exprès pour pouvoir les combattre.
Or, pour cette même raison, ce sont des gens qui passent toute
leur vie en Terre sainte, consacrant la moitié de leur temps à
combattre et l’autre moitié à négocier, comme toujours. Ce
sont donc ceux qui ont le plus d’expérience, qui sont le mieux à
même de cohabiter avec les chefs musulmans et d’apprécier
leurs façons de faire ; les différences ne les étonnent pas,
tandis que ceux qui viennent d’arriver sont beaucoup plus
intolérants. Ousâma raconte : « Voici un trait de la grossièreté
des Francs, que Dieu les confonde… » (En bon style arabe
classique, il est bon, quand on parle des mécréants, d’ajouter
de pieuses exhortations de ce genre.) « Quand je me rendais à
Jérusalem, j’avais l’habitude d’entrer dans la mosquée Al
Aqsa… » Notons qu’à cette époque Jérusalem est aux mains
des croisés, c’est la capitale du royaume franc, Saladin ne l’a
pas encore reconquise ; et pourtant nous apprenons ici que les
musulmans entrent à Jérusalem comme bon leur semble et
vont prier dans la mosquée, chose qui en Europe aurait été
absolument impensable. Ici, en revanche, il y a encore la
mosquée, si ce n’est qu’à côté de la mosquée les Francs ont
construit une église ; il n’y avait sans doute pas un culte public
musulman avec appel des fidèles depuis le minaret, mais les
musulmans et les chrétiens priaient dans les mêmes lieux.

Donc, Ousâma entre dans la mosquée d’Al Aqsa qui est



gérée par les Templiers – il va même jusqu’à les appeler « mes
amis les Templiers », disant qu’ils le laissaient prier
tranquillement dans la mosquée. « Un jour, j’entrai, je
prononçai la formule Allah Akbar, " Dieu est grand " », et il
commence à prier, tourné vers La Mecque, quand survient un
Franc qui se précipite vers lui et le bouscule, l’obligeant à se
tourner vers l’Orient : car au Moyen Âge, en Europe, il va de
soi que pour prier il faut se tourner vers l’Orient, et ce principe
est si fortement intériorisé que le fait de voir quelqu’un prier
dans une autre direction suscite le scandale. Le Franc bouscule
Ousâma et le tourne de force vers l’Orient, « disant : c’est ainsi
que l’on prie ». Heureusement les Templiers arrivent,
saisissent l’énergumène et l’éloignent, laissant Ousâma
continuer de prier à sa guise ; mais au bout d’un moment
l’autre revient et veut de nouveau le forcer à se tourner vers
l’Orient. « De nouveau les Templiers intervinrent,
l’éloignèrent et me présentèrent leurs excuses, disant : C’est
un étranger, il est arrivé il y a quelques jours du pays des
Francs et il n’a jamais vu quelqu’un prier sans avoir le visage
tourné vers l’Orient. »

Mais naturellement la difficulté d’accepter les différences
est la même des deux côtés, comme le prouve la réaction
scandalisée d’Ousâma face à cet aspect pour nous si familier de
la dévotion chrétienne qu’est la représentation de l’Enfant
Jésus dans les bras de Marie. Pour Ousâma cela n’a rien de
familier, car avant de rencontrer les croisés il ignorait
totalement que des gens pouvaient fabriquer des images d’une
femme portant un bébé dans les bras qui était censé être
Dieu ; et quand on le lui explique c’est de nouveau le choc



culturel, Ousâma n’arrive pas à croire une chose pareille. Un
grand émir va prier à la mosquée du Rocher – nous sommes
évidemment dans une période de trêve –, et voilà qu’un type
arrive qui lui dit : « Veux-tu voir Dieu enfant ? » Par curiosité,
l’émir accepte, et Ousâma l’accompagne. « L’homme nous
précéda et nous fit voir l’image de Marie avec le petit Messie
sur les genoux : Voici, dit-il, Dieu enfant. » Ousâma raconte
cette histoire pour faire comprendre à ses lecteurs jusqu’où
s’étend l’incroyable superstition des chrétiens, capables de
croire que Dieu, qui est inatteignable et n’est pas de ce monde,
et qui selon l’islam ne peut pas même être représenté, puisse
être dépeint sous les traits d’un enfant. De fait, il conclut :
« Dieu le très-haut est bien plus élevé que ne le prétendent les
infidèles ! »

Et pourtant, chez Ousâma aussi apparaît la même
admiration réticente que nous avons déjà constatée chez
l’empereur Alexis Comnène. Bien sûr, ces chrétiens sont
exotiques, grossiers, barbares, mais ils ont une certaine beauté
qui leur est propre. Quand ils apparaissent sur leurs chevaux,
en armure, et chargent tous ensemble, ils sont irrésistibles, et
ils font preuve d’un courage sans égal au combat : Ousâma le
répète maintes fois. D’ailleurs, malgré leurs énormes
différences religieuses et culturelles, des hommes tels que lui
ont beaucoup d’affinités avec leurs ennemis-hôtes chrétiens.
Ousâma, dans les périodes de trêve, séjourne souvent chez
l’un ou l’autre chef croisé, et même chez le roi de Jérusalem –
le roi Foulque, successeur de Godefroi de Bouillon ; ils
discutent et se découvrent des centres d’intérêt communs,
quand ils parlent de chevaux par exemple, ou de faucons, car



la chasse au faucon les passionne tous et ils s’y adonnent sans
réserve. Les Occidentaux de l’époque d’Ousâma
s’enthousiasment pour la chevalerie, au sens technique que le
terme a pris en Occident : les jeunes nobles ne passent pas
seulement leur temps à apprendre à chevaucher et à
combattre, ils sont adoubés chevaliers lors d’un rite d’initiation
qui confère aussi un statut juridique privilégié. La chevalerie,
sous cet aspect institutionnel, est inconnue des musulmans,
mais ils apprécient les bons cavaliers, et cela peut susciter des
malentendus. Un jour, Ousâma se trouve à la cour du roi
Foulque à Jérusalem, ils bavardent, et le roi lui dit : « Je me
réjouis de savoir que vous êtes chevalier. » Ousâma répond :
« Je suis un chevalier à la mode de chez nous. » De toute
évidence, il sait que pour les Francs être chevalier veut dire
quelque chose de plus complexe, mais le malentendu culturel
fonctionne cette fois en un sens positif : le roi pense que ce
prince beau et courageux a été armé chevalier comme on le
fait en Europe.

Malgré leur volonté farouche de ne pas se comprendre et
de se massacrer mutuellement, les élites turques et croisées
finissent donc par trouver, inévitablement, un terrain
d’entente, et tant pis s’il repose sur des équivoques. Il ne fait
aucun doute qu’ils s’admirent ; le chevalier anonyme qui écrit
l’histoire de la première croisade fait à un certain moment une
déclaration très étonnante. Il raconte la première grande
bataille, sous les murs d’Antioche, où les croisés battirent les
Turcs à grand-peine après s’être cru eux-mêmes vaincus ; et
notre chevalier commente : « Qui sera jamais assez sage et
savant pour réussir à décrire la prudence, les capacités



militaires et la force des Turcs ? » Autrement dit, il y faudrait
la plume d’un autre, je ne suis pas capable d’expliquer à quel
point ces Turcs sont excellents. Cette appréciation est d’autant
plus importante que les Turcs combattent très différemment
des chevaliers occidentaux : ils se battent à cheval mais avec
des arcs et des flèches, ne pratiquent pas la charge visant à
enfoncer les rangs ennemis la lance au poing, mais se tiennent
à distance, font pleuvoir les flèches sur les troupes adverses,
s’éloignent et puis reviennent, conformément à une tactique
pratiquée au Moyen-Orient depuis l’Antiquité. Les croisés
commencent par les mépriser, avant de comprendre que cette
manière de combattre est aussi efficace que la leur et exige
tout autant d’habileté et de courage. En effet, poursuit
l’auteur, « ils croyaient épouvanter les Francs par la menace
de leurs flèches, comme ils épouvantèrent les Arabes, les
Sarrasins, les Arméniens, les Syriens et les Grecs, mais s’il
plaît à Dieu ils ne seront jamais aussi valeureux que les
nôtres », ce qui revient à dire : nous sommes meilleurs qu’eux,
mais c’est un beau défi. Toutefois la partie la plus étonnante
est celle-ci : « Les Turcs disent qu’ils sont de la même race que
les Francs et qu’aucun homme, par nature, ne saurait être
chevalier, sinon les Francs et les Turcs. »

C’est le même malentendu que celui dont Ousâma fera
l’objet quelques années plus tard : pour les croisés, être
chevalier a une signification juridique, produite par le rituel de
l’adoubement qui sanctionne, en quelque sorte, l’entrée dans
une confraternité ou une corporation, la plus honorifique qu’on
puisse imaginer ; et cela commence aussi à prendre, surtout
grâce aux efforts de l’Eglise, une valeur idéologique, celle d’un



engagement à combattre pour défendre la Chrétienté et aussi
pour aider les rois et les princes à maintenir la paix et à
protéger les faibles. Eh bien, les croisés admirent tant les
Turcs qu’à un certain moment ils se persuadent qu’eux aussi
seraient dignes d’être chevaliers : pas les Grecs, que nous
appelons Byzantins, car dans leur civilisation intellectualiste et
sophistiquée les chevaliers occidentaux percevront toujours
quelque chose de fondamentalement irréductible à leurs
valeurs ; mais les Turcs, oui. Et notre auteur conclut que, si
seulement ils étaient chrétiens, personne au monde ne serait
capable de leur tenir tête.

Une conséquence très instructive de cette admiration
réticente envers l’ennemi est que l’on ne parvient plus à en
reconnaître l’altérité, si bien que l’on finit par se convaincre
qu’au fond il n’est pas si différent. Il ne s’agit pas,
comprenons-nous bien, de reconnaître la valeur de l’altérité et,
pour ainsi dire, l’égale dignité de l’autre, mais de le ramener à
l’identité avec soi-même. Chez les chroniqueurs chrétiens des
croisades, le fait que les Turcs sont un peuple si
manifestement supérieur aux Grecs ou aux Arabes fait naître
la légende selon laquelle eux aussi, comme les Romains et
comme les Francs, descendent des Troyens. Il est fort possible
que chez les Turcs, qui entendirent certainement parler de la
guerre de Troie lorsqu’ils entrèrent en contact avec les
Byzantins d’Asie Mineure, soit également née une légende de
ce genre ; après tout, nous venons de le voir, le chevalier
anonyme de la première croisade attribue aux Turcs eux-
mêmes la prétention d’être « de la même race que les
Francs ». Face aux figures les plus admirées se fait jour un



autre besoin compulsif, celui-là même qui à notre époque,
lorsqu’une personnalité notoirement incroyante meurt, suscite
de prétendues révélations sur sa conversion in extremis :
l’invention consolatrice selon laquelle les ennemis illustres,
sentant la fin venir, sont devenus chrétiens. L’ennemi que les
croisés admirent le plus, Saladin, est aussi celui qui leur a
donné le plus de fil à retordre. Il a mis en déroute l’armée de
Guy de Lusignan près du lac de Tibériade et a reconquis
Jérusalem ; c’est le Saladin qui est resté imprimé dans notre
mémoire collective, jusqu’au « féroce Saladin » qui figurait sur
les images que l’on trouvait autrefois dans les boîtes de
chocolat en Italie. Et voilà qu’aussitôt après sa mort de
nombreuses légendes commencent à circuler à son propos en
Occident : Saladin s’est secrètement rendu en Europe où il
s’est fait armer chevalier ; il a eu une aventure avec Aliénor
d’Aquitaine, la formidable princesse qui accompagnait les
croisés et qui est passée elle aussi dans la légende. Mieux
encore : Saladin, en réalité, était fils de chrétiens, avait été
échangé au berceau avec un autre, et c’est ce qui explique qu’il
ait été si valeureux et chevaleresque. Et enfin : Saladin, sur
son lit de mort, s’est converti au christianisme.

Mais Ousâma lui-même n’avait-il pas noué des liens
d’amitié, dans le camp du roi Foulque, avec un noble franc
« qui était venu de leur pays en pèlerinage et s’apprêtait à
repartir » ? Ils étaient si amis qu’ils s’appelaient frères ; et
lorsque le Franc s’en alla, il proposa à Ousâma que celui-ci lui
confie son fils, comme c’était la coutume entre les nobles en
Occident, pour qu’il l’éduque chez lui, « afin qu’il connaisse les
chevaliers et apprenne la sagesse et la chevalerie ». Aux yeux



d’Ousâma, une telle proposition est insensée, car « s’en aller
chez les Francs », pour son fils, reviendrait à peu près à être
prisonnier ; mais il est trop bien élevé pour le dire, et c’est
pourquoi il invente que sa mère (la grand-mère de
l’adolescent) a trop d’affection pour lui, et qu’il a promis de le
lui ramener. Dans l’imaginaire des Occidentaux, évidemment,
ce regret que les Turcs, si nobles et valeureux, ne connaissent
pas l’Europe et n’apprécient pas ses usages était fréquent ; ce
genre de regret, il faut le souligner, ne paraît pas aussi
commun chez les musulmans, qui tendent plutôt à trouver
incompréhensibles les contradictions des chrétiens. Il n’est pas
facile de dire laquelle des deux attitudes témoigne d’une plus
grande fermeture sur soi et d’une plus grande imperméabilité
à la différence. Et pourtant, chez les croisés venus en Outre-
mer, il y avait aussi des hommes qui s’étaient accoutumés aux
modes de vie locaux et les préféraient à ceux de la mère
patrie : comme ce « chevalier âgé, de ceux qui vinrent avec la
première expédition des Francs », c’est-à-dire avec la
première croisade, qu’un ami juif d’Ousâma eut l’occasion de
connaître à Antioche, et qui avait chez lui des cuisinières
égyptiennes et se vantait de ne pas consommer de viande de
porc. Des hommes venus pour conquérir et massacrer, et qui
ensuite furent eux-mêmes conquis, pouvant dire d’eux-
mêmes, comme le dira plus tard Jacques de Vitry, Nos
quifuimus occidentales : nous qui autrefois étions occidentaux,
et qui désormais ne le sommes plus.



Chronologie[5]

Première croisade (1095-1099)

1095 : Au concile de Clermont, le pape Urbain II lance l’appel
à la croisade.

1096 : La croisade populaire menée par Pierre l’Ermite,
marquée par des exactions en tous genres, s’achève
lamentablement en Asie Mineure.

1098 : Prise d’Antioche par les croisés.

1099 : Prise de Jérusalem par les croisés.

1146 : Bernard de Clairvaux prêche la deuxième croisade à
Vézelay.

Deuxième croisade (1147-1149)

1187 : Les croisés sont vaincus à Hattîn par Saladin. Les Turcs
reprennent Jérusalem.

Troisième croisade (1189-1192)

1192 : Saladin est battu par Richard Cœur de Lion à Jaffa.

Quatrième croisade (1202-1204) 1204 : Prise de
Constantinople par les croisés.

Cinquième croisade (1217-1221)

Sixième croisade (1228-1229)

1229 : Frédéric II conclut un traité avec le sultan d’Egypte,
obtenant la restitution de Jérusalem pour dix ans.

1244 : Jérusalem est reprise par les Turcs.



Septième croisade (1248-1254)

1249 : Prise de Damiette par Louis IX (Saint Louis).

1250 : Louis IX, fait prisonnier, est libéré en échange de la
restitution de Damiette.

Huitième croisade (1270)

1270 : Mort de Louis IX durant le siège de Tunis.

1291 : Prise de Saint-Jean-d’Acre par les Turcs.
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[1]
 Poème épique de Torquato Tasso (Le Tasse), achevé en

1575. [Toutes les notes sont du traducteur.]
[2]

 Conflit entre la papauté et le Saint Empire romain
germanique au sujet des nominations d’évêques et d’abbés,
qui aboutit en 1122 au concordat de Worms.

[3]
 À cause du Tasse et de sa Jérusalem libérée. En France,

c’est évidemment l’inverse qui est vrai.
[4]

 Victoire de la Ligue lombarde (fédération de communes
de l’Italie du Nord) sur Frédéric Barberousse, le 29 mai 1176.

[5]
 Cette chronologie a été ajoutée par le traducteur.
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